徐逸，1980年出生，字百川，安徽安庆人，中意广告公司创意总监，《VOICE》杂志主编。精诗词，工书法，长评论，文风诡异多变，自成一格。主要作品有：《说书》、《论文》、《女神》、《徐逸原创音乐》、《徐逸硬笔书法作品选》等。

谢晋

了解谢晋的人都知道，他一生有两大爱好：一是喝黄酒，二是抽“中华”烟。

“谢晋导演到我们学校的时候已经80岁高龄，但是一点看不出，他耳不聋、眼不花。我们都知道他爱喝酒，但他说他只喝黄酒，因为黄酒有治病的功能。”“其实并不是谢晋导演奢侈，他一生吃穿都不讲究，就是喜欢喝黄酒、抽‘中华’。”

评审会上的谢晋

谢晋喜欢抽“中华”在朋友圈内是出了名的。曾担任过某广告评审会评委的徐逸回忆：“上世纪90年代初的一天，某评审会在上海国际饭店召开。我提前半小时到了，没想到谢晋导演来得更早，未踏进房间，就听见他爽朗的笑声。他名气大、德高望重，大家一致推举他主持会议。他也不推辞，坐到主席座位，就扯开颇有特色的沙哑嗓子宣布开会。他的开场白很风趣，大意是：本人担任过国际国内大大小小评审会主席七八次，都是电影方面的。主持广告评审，这还是头一次。电影和广告，好像一对帅哥和靓妹。” 徐逸说：“记得在议到电影与广告、艺术表现与商业信息孰先孰后，以及最高奖是否空缺时，谢晋与一位广告评委争得面红耳赤，互不相让，气氛有些紧张。其他评委连忙打圆场。此时已近中午，大家决定先搁置争议，吃完饭再继续商讨。

徐逸说，饭桌上，谢晋一改上午开会的严肃样子，谈笑风生，妙语连珠。他那天抽烟很多，‘中华’一支接一支，吃饭时也不停。谢晋的形象思维实在好，一顿饭工夫，连出三个创意。有两个创意是把参赛作品稍加发挥，境界马上变得不一般了。还有一个是即兴创作。到底是电影导演，用语言说不透，他就用动作来表达。说到兴头上，他放筷，离座，手势夸张，连说带比划。角色在什么位置，机器在什么位置，如何过渡，如何完成时空切换，如何推拉摇移……当场演示，十分精彩。尤其是他原创的那个，假如拍出来，一定叫座。” 徐逸清楚地记得，席间聊到了法国新浪潮电影，说到电影学院有人认为谢晋的电影观念陈旧时，谢晋听了一点不怒，倒是举着手中的“中华”幽了一默：“‘中华’可是好烟，他们抽不惯，喜欢赶时髦抽‘万宝路’，我是不抽外烟的！”

另据谢晋的朋友回忆，夏衍生前也喜爱抽“中华”。夏衍过世后，谢晋特地从片场赶去为他送行。谢晋将买来的黄酒洒入钱塘江，然后拆开“中华”烟，一支一支地轻轻放入江水中，并喃喃地说：“夏公，抽支烟吧，这是您喜欢的‘中华’牌。”此语令在场者无不动容……

纪念一代名导谢晋诞辰100周年：一个真实的谢晋——各界人士眼中的一代名导（183）