“这十多年来，中国古镇古村落总体呈颓势。依旧保存与自然相融合的村落规划、代表性民居、经典建筑、民俗和非物质文化遗产的古村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减。”心痛于古村镇的凋敝，王喜根形容自己的寻访是在“与时间赛跑”。

走过无数偏远崎岖的小路，王喜根目睹了那些荒凉凋敝的古村。一年又一年，村民们把自己的孩子送到县城去读书，在那儿买房定居；村里年轻人结伴出门打工，一批批走了，老宅渐渐废弃了。留在村里的大多是80岁、90岁的老人，有一个村，全村只剩下两位老人。“打工挣了钱，村民们争相盖新楼，村子里一排排小洋房拔地而起，但古村的旧貌却就此消失，再也找不着了。”王喜根感慨道。

被岁月侵蚀的古镇也令人唏嘘。在走访中王喜根看到，古镇所在的老街往往地势低洼，排水不畅，几乎逢雨必涝。连成片的老屋年久失修，加上风雨侵蚀都已成为危房，门窗上虽然不乏精美雕刻，但木料腐朽得如同海绵，一推就倒。

王喜根在云南腾冲和顺古镇作田野调查

“古村镇不仅存在居住环境亟待改善的问题，更大的难点在于已经不适应现代人的生活方式。”在王喜根看来，破败的古村镇落后于急遽变化的时代，有深层次的原因。他调查过一些不发达地区的古村镇，当地村民反映，从村里去镇上办事非常不便，中途要转好几趟车不说，还大多是崎岖不平的小路。现在年轻人过年也不想回村里、镇上的老家，为什么？王喜根跟他们聊过，很多年轻人说，老家没有空调、暖气，也没有卫生间、淋浴间，生活太不便了。交通不便、生活不适等诸多因素，让许多古村镇融入当下生活的步伐变得沉重。

苏州明月湾古镇

直面问题是为了更好地保护。调查过程中，王喜根尤其关注古村镇保护和建设中的成功经验。几年前，南京溧水无想山南麓山凹村附近平添了传统建筑群“遇园”，和园主袁绍林交谈后，王喜根得知这位年过花甲的湖南人是十足的“古建迷”。30年间，他和伙伴走遍全国古镇古村落拆迁工地，收购古建筑构件，把这些倒塌、破损的“宝贝”编号妥善保管后，请能工巧匠按原样异地复原。袁绍林先后抢救的徽派、闽派、京派、苏派、晋派、川派古民居多达800多栋。苏州西山的明月湾是享有盛誉的“中国历史文化名村”，然而这个坐落在孤岛上的古村曾经也是冷冷清清。是一位叫秦伟平的小学校长热心提议，将村里的古香樟、古码头、古街道、古民宅、古宗祠等人文资源转换为旅游资源，并逐渐改善了当地的基础设施、公共服务设施和人居环境，才有了今天活力绽放的明月湾。

“皮之不存，毛将焉附？”王喜根说，“保护好老街老屋、古迹遗存，才能留住古村镇的历史文化记忆。”

传承文化，

留住“形”还要守住“神”

古镇古村落不仅是农耕社会的基石，也被誉为中国“最后的精神家园”。留住古镇古村落的“形”，更要守住它的“神”，这个“神”包括古村镇深厚的历史文化记忆、丰富的非物质文化遗产等。

古老的技艺——打花边

退休前，王喜根是江苏一家报社的副总编辑，职业生涯赋予了他观察、记录、思考的视角和能力，更涵养了他对传统文化的特殊情结。出生于京杭大运河畔邵伯古镇的他，至今不忘儿时那些具体而多彩的乡土风俗：上澡堂、上茶馆、听说书；祖父捧着烟袋呼呼地吸水烟，祖母和牌友打纸牌，儿孙辈玩着“下逍遥”；家门口时时可以补锅、修伞，不时传来换铜勺铲子、出售五香烂蚕豆、五香兔肉等的叫卖；半夜里倒马桶和送水车的叫声……可谓梦魂缭绕。后来，他走访苏州锦溪古镇，偶然在街角看到一位八十多岁的老人，佝偻着身体正在补锅，记忆瞬间被“唤醒”。“现在谁还补锅呢？但这其实是一门流传上千年的手艺，是一种文化的传承，它应该被记住。”王喜根和老人聊了很久：老人每天早晨把担子挑出去，炉子升起来，在街边巷角补锅锔碗。不声不响的他，居然渐渐成了“网红”，很多年轻人专门过来看爷爷补锅。

河南朱仙镇木版画

地方戏曲、民歌、传统手工艺……“非遗”不仅对曾经经历过那段生活的人们是精神上的慰藉，更重要的是传承历史文脉，让今天的年轻人更多了解古村落的历史，明白他们的根脉所在。“从文化保护角度来说，很多古村镇做得还是不错的，他们的经验值得借鉴。”王喜根在著作中详细记载了各地因地制宜开展历史遗存活化利用的“方法”。常熟市蒋巷村，在上世纪末就创造性地发展农业生态旅游，保持江南水乡田园之美，建立农展馆、知青馆等特色展览场所，重现当年农民生产生活场景，成为农耕文化的生动教材。无锡惠山古镇，祠堂文化、家风文化传承千年，祠堂群成为历史文化的露天博物馆。徐州窑湾保存了宅院、典当、作坊、商行、货栈、码头等古镇风貌和名闻遐迩的“窑湾船菜”，集古镇、水泊景观于一体，形成文化内涵深厚的乡村空间。

田野调查中，王喜根也发现一些问题。每隔几年，国家会评选“中国历史文化名村”“中国历史文化名镇”，有些地方拿到了这块“金字招牌”，就尽快与旅游挂钩，有的为了获得更多经济效益热衷于哗众取宠。有700多年历史的一个村子，硬生生地改名为“八卦村”，为了自圆其说不惜填埋水塘，人为制造“太极阴阳八卦图”。还有一个村子，号称“乾隆金屋藏娇处”，将未经证实的故事编成广告，破坏了古村的历史文化价值。王喜根说，“这十多年里我不断走访古村镇，就是想把亮点和问题一起写出来，让社会各界共同意识到，古村镇是中国文化的根，中国文化是古村镇的魂。”

千年古村

期盼“人间烟火”

“留得住乡情、记得住乡愁”的乡村生活，是无数人的乡愁安放之处。在王喜根看来，保护传统村落，关键是要想办法吸引人们留在这里、回到这里生活。

王喜根去过的第一个“活着”的古镇是浙江西塘。西塘古镇的核心区生活着2600多户原住民，共8000余人，通过“景区”与“社区”共建，“生活小镇”和“旅游小镇”融合，这里不独属于前来的游客，也属于生活在这里的每一个人。“生活条件改善了，老百姓在当地过得很舒服。走在镇上，常常能看到‘主人’热情地招呼天南海北的客人，为他们讲西塘的故事。”美好乡村建设中，西塘人像城里人一样享受着舒适惬意的现代文明生活。在江苏宜兴市的周铁、丁蜀等古镇，在市里工作的年轻人，下了班宁愿驱车半个钟头赶回镇上的家，吃的是家人亲手栽种的蔬菜，没事就去自留地转转，舍不得这田园的乐趣和温馨的烟火家常。

周庄印象

打造活态乡村生活，除了融通历史、保留原本，还要不断拓展古村镇作为生活空间的新内涵。近年来，“网红”咖啡厅、酒吧、特色民宿如同雨后春笋，与古老村镇和谐共生，不仅改变了一方水土的命运，也开拓了一方人看待生活的眼界、发现美好的方式。中国民营书店品牌“先锋书店”创始人钱小华在安徽、浙江先后建起三个乡村实体书店，用文化反哺乡村，让外出打工的年轻人愿意回到家乡来建造家园。“现在，越来越多的古村镇自发修葺、修缮特色房屋建筑，打造体验式的文化空间，吸引更多人来此感受，在日常生活中牵动记忆和文化。”王喜根说。

西塘古镇

寻访是与古村镇的相遇，也是与人的相遇，村篱藩落的人情之美让王喜根难忘。有一次，一位骑摩托车的小伙子看到他汗流浃背赶路，听说是来做古村落调查的，马上热情地邀请他坐车，一直送到目的地。在广东陆丰石寨村，村民老伯把自家阳台借给他用于拍摄，看到他如此敬业，特地沏乌龙茶来犒劳。现在，村里老人不断老去，年轻人涌向新城，王喜根很难想象传统村落彻底失去这些可爱的人后会变成什么模样？“现在不少城市人想着在农村买个房子，做个院落，闲暇过来住住，清心养性。这与融入乡村生活是两回事。有人的古村镇，才算真正地‘活’了！”

“传统文化流淌在我们每个人的血液中，成为我们心中的定力。”王喜根目前已走访了300多个古镇古村落，他说，这还远远不够。“抢救保护那些岌岌可危的民间文化遗存，唤起公众的文化意识和文化责任，调动更多的社会力量参与进来，既传承和保护古建筑及其社区空间，又对其创新和利用，最终打造成乡村文旅目的地，这里边有很长的路要走。我作为曾经的一名记者，愿意踏破铁鞋，也愿意为此振臂一呼。”

新华日报·交汇点记者 吴雨阳