乡村生长着炊烟，炊烟是乡村的明信片。

庄户人家坐北朝南的老屋，无论是三间还是四间，一进堂屋门不是左边就是右边，都有一个连着炕的锅台。那锅台青砖砌就，白灰抹缝，整齐干净，上面安放着一口八印的大铁锅，绿树掩映的屋顶矗立着烟囱，冒出的乳白色炊烟袅袅升腾，争先恐后飞向蓝天，就像神仙用画笔在蓝天上描画出的祥云，家家户户屋顶上的祥云弥漫开来，就织成了一张薄薄的纱缦，护佑着村庄，成为乡村里最亲切、最壮观的图画。

一日三餐，锅灶为大。只要锅灶不倒，锅里就煮着世世代代的日子，无论春夏秋冬，炊烟都会升起，成为乡村最熟悉、最靓丽的风景，是乡村最清新、最明亮的明信片。

然而，不是所有的时候，炊烟都会青云直上，早晚不同的时光，有风无风不一样的日子，炊烟的模样和姿态，是不一样的。

清晨的鸡鸣，唤醒了酣睡的乡村。因为无风，睡眼惺忪的炊烟从烟囱里一柱涌出，朦朦胧胧，凝结在一起，热气腾腾地直上天空，化作青云，融入苍穹中的晨曦。有风的日子，风吹烟散，丝丝缕缕，荡漾到村外的上空，在旷野的雾霭中，如仙女般潇洒地舞动着衣袖，轻歌曼舞。若是清早，晨风凉爽，空气湿润，炊烟如水，漫溢开来，柔软如锦似纱；到了晚上，村庄宁静，炊烟也跟着沉寂，久久笼罩在村庄的夜空，徘徊成一个迷离的梦幻，风吹着它，变成一条弯弯曲曲的小路，在空中盘旋，奋力向上攀登。

袅袅炊烟，为乡土所孕育，是乡村独有的浪漫。

小时候在野外剜菜割草，塘湾洗澡，盐场的荒水池、送水道里钓鱼，到了太阳隐去身影，霞光万道的时候，就会看见村里升起缕缕炊烟。那渐向野空飘去的炊烟中，我能准确无误地认出哪一缕是自家的。透过袅娜的炊烟，我仿佛看见田间劳作归来的娘，洗去脸上和手上的尘土，把饭食放进锅里，盖好锅盖，抱一大捆秸杆作为柴禾放到锅台前，坐在蒲团上燃着了火，拉动着风箱，咕哒咕哒的风箱唱着古老的歌谣，火光在锅膛里跳跃，炊烟由锅膛穿过炕道，奔向烟囱，喷薄而出，直冲霄汉，与晚霞携手并肩，轻盈起舞。微风拂过，炊烟变成了行走的云彩，飘浮在村庄的上空。望着天空的炊烟，我像渴望归巢的小鸟，心里情不自禁地涌起一阵阵回家的冲动。这时，随风飘来的炊烟，送来娘喊我回家吃饭的声音。傍晚的朦胧中，我隐隐约约地看见娘站在村头，手搭凉棚朝我这边张望，便三步并做两步向家里奔去。

炊烟是一条亲情的彩带，一头攥在母亲手里，一头系在儿女身上。炊烟将饥肠辘辘的孩子牵回家，不管锅里煮的是苦涩还是甜蜜，再粗粝也能嚼出心满意足，咂巴出称心如意。

炊烟与暮色，仿佛天经地义、天造地设地绘就了一幅温馨的水墨画。黄昏，牧归的牛羊驮着夕阳踏上归途，群鸟结伴飞过鳞次栉比的屋顶，进入归宿的密林，孩童的嬉闹声回荡在街头巷尾。虽然天色已晚，但炊烟却生动无比，就像大地抛向天空的情丝，又像是一首断断续续、缠绵悱恻的情歌。各家各户的炊烟，让天空显得明亮高远，乡村更加寂静幽深。散发着香气的饭菜摆上饭桌私自造烟的村子，劳作了一天的人们，全家围坐在一起，开始共享粗茶淡饭的时光。月色溶溶，星光点点，洒满了乡村，照耀着一户户美满温馨的庄户人家。于是，老人们说，无论岁月多么艰难，只要有炊烟，就有希望。炊烟升起，锅里就有吃的，就有了生存的命脉，就有了创造美好幸福的勇气与力量。

细细地嗅一嗅炊烟，是木柴曾经繁茂的气息，是青草拥有过的青春芳香，是秸杆上阳光的味道私自造烟的村子，是泥土蒸腾的清香，是村庄那永不消失的乳香。有了炊烟，就有了村庄，望见炊烟，就进近了村庄。没见过炊烟的人，不太懂对家的牵挂。每天私自造烟的村子，庄户人习以为常地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成家的方向，一天天、一年年，炊烟被雕琢成心灵的归宿，剪不断，理还乱，许多人甚至一辈子没有走出炊烟划出的半径。

民以食为天，这是人类生存的不二法则。

要烧熟一日三餐，烧旺日子，就离不开添柴加火。为了使锅灶里孵化出炊烟，打柴拾草列入庄户日程。于是，为锅灶准备烧的，成了孩子们放学后或节假日，必不可少的功课。父母清晨上工前和傍晚收工后，甚至是在田间劳作的罅隙，都捡柴剜草。天寒地冻的清晨，男人身穿棉裤棉袄，腰扎草绳，撅起草篓，扛上铁笆，到村外沟坡河滩鎗拾冻草。人们清楚，谁懈怠了炊烟，换来的只能是清锅冷灶。

有柴草的日子，锅灶不再冷清，肚肠不再忧愁，漏风透气的老屋便有了温暖，灶火映红的时光里，炊烟理直气壮地融入蓝天。

在那个缺油少面、缺腥少咸的岁月里，炊烟顽强地滋润着庄户日子，养育着那难以忘怀的年代。

春日，娘早早地起来，把铁锅洗刷干净，添上一瓢水，锅底淘上两把小米，锅梁上熥着昨晚煮熟的地瓜和烀好的玉米饼子，盖上锅盖，生火后用力拉动着风箱，往灶膛里填着柴草，风箱咕哒着唱熟了早饭。夏天，娘把我和弟弟从海里钓来的硄鱼和被称作“寨花”的鲈鱼等，以及摸来的白虾，去腹除杂，先把白虾放进锅里清水炸熟私自造烟的村子，再将鱼儿下锅，加上油盐酱醋红烧，悠悠炊烟将鱼虾的鲜冽传遍街巷，海味的浓鲜为平淡的日子增添了些滋味。深秋的乡村，简直就是地瓜的世界，收获回家的地瓜成堆成垄，琳琅满目。娘把一个个红皮大地瓜洗净装进锅里私自造烟的村子，添上水煮起来。灶膛里的火舌舔着锅底，不一会儿就烧开了锅。水蒸汽带着地瓜的香甜随炊烟飘满村子，原来，全村几乎家家都在煮地瓜。地瓜熟透端上饭桌后，有的松软如泥，食如甘饴，有的面若豆粉，咬上一口噎人。冬日，北风呼啸，地冻冰封。只一宿的光景，一场大雪不期而至，早晨起来推开门，满目银装素裹，屋顶也披上了一层厚厚的雪。冬天的庄户人家，尽管缺肉少油，但冬储的大白菜和用豆子到生产队豆腐坊兑换的豆腐还是有的。娘把大白菜和豆腐切进锅里，锅沿上烀上一圈玉米饼子，熥上地瓜和秋天我哥儿俩钓到的晒干的硄鱼，大火烧开，温火清炖，炊烟浓白流畅，从屋顶飘向天际。锅膛一生火，屋里就暖和了，屋顶上的积雪比别的地方融化的都快。在化成的雪水沿着屋檐落下的嘀哒声里，锅膛的火候恰到好处，锅盖揭开，白菜鲜嫩，豆腐飘香，干鱼的鲜味直往鼻子里钻，配上焦黄的饼子，甘甜的地瓜，寒凝大地的严冬里，有着如此丰盛令人垂涎的美食，农家是不难熬过寒冷的冬天的。

上世纪八十年代始，乡村远离了清贫，在庄户人沐风栉雨、爬摸滚打中，日子变得丰润起来，炊烟变得明快欢畅，飘出的缕缕炊烟没有了忧愁和辛酸，而是充满着醇香和甜蜜，农家的生活像炊烟挺拔升高。

然而，不知从何时起，人们开始远离了炊烟的生活。城镇化的浪潮汹涌澎湃，一个个村落在旧村改造中消失，不仅是现代炊具对氤氲炊烟的打压，炊烟喂养大的农家子弟，都看不懂炊烟的表情，读不透炊烟的语言，他们将梦想和希望打进行囊私自造烟的村子，背叛炊烟走出乡村，越走越远，走到望不见故乡炊烟的地方。炊烟失落了，显得单薄瘦弱，作为乡村的明信片，日渐泛黄模糊。

乡村在时光中日渐苍老，少有的炊烟就像是它稀疏的白发，炊烟呼唤的声音也越来越微弱。现代生活的暴风骤雨席卷着乡村，煤气灶淡蓝的火舌焚烧着古老的传统，电饭煲、电炒锅、电磁炉、微波炉、烤箱如一股股洪流，冲毁着乡村的炊事习俗，就连现代都市里，楼房公寓也巧妙地将炊烟隐去。

“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里......”尽管我喜欢这种宁静与诗意，然而却随着炊烟渐渐散去。这些年，家乡每天都在变化，日子真正像芝麻开花，庄户人家多了幸福，少了叹息，没有了愁苦，住房喜新厌旧，炊具不停更新，田间的秸杆不再是柴草，它们不是饱暖了牛羊的胃肠，就是化作造纸厂的崭新纸张，要不干脆那来那去，土地养育了它们，它们粉身碎骨秸杆还田，融入泥土，化作肥田的养料。还有，如今庄户人也讲环保了，说是炊烟弄得乡村乌烟瘴气，污染天空，因此，每当做饭时，只闻饭菜香，不见炊烟起，家家户户吃不冒烟的饭。尽管村里还有像娘一样对炊烟心存感恩的老人，虔诚地对待炊烟，认为炊烟应像田间的禾稼，年年繁盛，生生不息，忍受着烟熏火燎，顽强地坚守着、培育着那缕缕炊烟，但却显得那么势单力薄微不足道。城镇化的巨浪，终将会把炊烟淹没，乡村的日子正在被现代化的彩笔改写。

我不知道最后一缕炊烟在哪里留恋徘徊，也不知道这缕炊烟何时消失，但我知道，总有一天，我将再也看不到炊烟。炊烟这张乡村的明信片正在逐渐看不清，变成一片空白，成为一张废纸。我更知道，没有了炊烟，就没有了乡村，人们就失去了故乡。然而，那一缕缕惜别的炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成永不衰老的乡愁，继而站成一道道风景，叠印在我心中的底片上。

又是红霞满天时，我乘坐着风驰电掣的汽车，在两侧是楼房的公路上穿梭。远处，一缕炊烟升起，在落日的余晖里飘荡，仿佛是家乡伸出的手臂，紧紧地拉住我。

我突然明白，炊烟是最朴素、最纯真、最具个性的人间烟火，是离家最近的路，它总是萦绕在我的心头，使我的乡愁绿意葱茏，生机盎然。即使有一天它荡然无存，也会化作无限的憧憬，催生出崭新的希望。

作者简介

刘好军，山东省民间文艺家协会会员、山东省民俗学会会员、青岛市作家协会理事。