□辛灵

母亲点燃的炊烟，是一个家庭的凝结之气。

暮晚时分，炊烟在村庄上空泼墨出一幅水彩画，这是烟火村庄的气息。木柴在灶膛劈啪作响，大铁锅炖着农家朴素的食物，一家人围坐在一起，那是一幅温暖的图景。

每年的大年初一，母亲早早就把土灶点燃。“谁家的烟囱先冒烟，谁家的日子先拔尖。”这样的谚语和乡村风俗是契合的。在我记忆中的每个清晨，母亲都是在土灶旁忙碌着……一缕一缕的炊烟从烟囱里飘向天空，那是大地和天空连接的纽带，承载着一个家庭对团圆的憧憬和希望。

冬天母亲来到县城住进楼房，话语中屡屡流露出对热炕的思恋。可能在母亲的感受里，灶膛烧着火、烟囱冒着烟的乡村老家，才是有根的家，才有落地的踏实。母亲勉强等到清明，回到乡村，打扫老屋，烧火烧炕。空了一冬的屋子，像个留守孩子盼回了自己的亲娘，老屋有了柴禾和灶膛的亲密，烟火气重新弥漫在房间。母亲回到家中的气息也影响着房前屋后的树木。母亲给苹果树、葡萄树浇透了水，这些喝饱水的树木，沐着春风开始长个了。

犹记得小时候，每家的炊烟都有自己独特的气息。夏天，我家烟囱里飘出的炊烟，有蒿草或麦秸的香气。在父亲的念头里，孩子是不能懒惰的。每年暑假，我和姐姐都要去南边的土路边割铃铛蒿。那些长过人头的铃铛蒿，除了割来烧火并没有其他用处。那些生命完结的麦秸就不一样了，可以轧碎和在泥里抹墙。麦秸在灶膛里延续另一种生命时，那种气味是独特的，犹存一些粮食的余香；冬天，我家烟囱里飘出的是淤柴的腥苦气息，这些淤柴是勤劳的父亲在西拉木伦河边捞的。有柴垛的人家心里踏实，冬天大雪封门，木柴把炕烧得热热乎乎。炕热屋子暖，在热炕上“猫冬”，梳理着一年的故事。

柴禾和粮食这两个好伙伴，组合在一起，成为烟火村庄的底气。

村庄被美丽的西拉木伦河、新开河环绕。台河口乡因新开河（台布根河）而得名。我所住的义和沙拉，为蒙古语，意为大河叉子。沿河村庄的地名，都有两条河流抹不去的印记。

当年我在那个偏远的村庄生活时，心里常常有逃离的念头。当我离开村庄在县城定居时，以为自己有了田埂之外的生活，不会回头张望。当人到中年时，回头再看自己的家乡，两条河流庇佑的家乡无疑是福祉之地。在地下水锐减的这些年，干旱困扰着北方大地。家乡因为有两条河流灌溉，草木葱茏，庄稼也比别的地方长得好。当年离开的小村，是我现在极力回归的地方。我也像母亲一样，在假期一次次往返于居住的小城与家乡的田埂之间。我的诗歌和散文里，西拉木伦河和义和沙拉出现频率最高，村庄一度成为我创作的灵感之源。

每次回到家乡私自造烟的村子，都会去河边走走。河边的怪柳林是小时候捡柴禾的地方，那时放学后，我们便背上背篓捡柴禾。有一次和两个小伙伴在树林深处捡柴，不知不觉太阳落山，树林里黑黝黝的，找不到回去的小路。好不容易走出树林，却辨别不出家的方向。一个小伙伴在高处看到村子里飘动的炊烟，我们心里才算踏实。顺着炊烟的方向，找到回家的路。

炊烟不是实体之物，却是朴素的乡村之源私自造烟的村子，它用精神的富足喂养大了村庄。