吴联平

故乡因为有了炊烟，便有了人间烟火；老屋因为有了炊烟，便有了乡情。炊烟见证着故乡的贫穷与繁华，也见证着乡亲们的繁忙与悠闲。

炊烟不经意地一舒一展、一飘一舞，诠释着村庄薪火相传的古老序曲，也书写着村庄宁静平和的生活常态。

故乡的炊烟千姿百态，时而如男人英姿挺拔直冲云霄，有“大漠孤烟直”的气概与豪迈，时而如女人婀娜多姿袅绕山间，有“依依墟里烟”的朦胧和缥缈。故乡的炊烟，有时率真率直，从烟囱里、从瓦片间喷涌而出，洋洋洒洒，逍遥万里；故乡的炊烟，有时羞涩羞怯，在树梢中、在草丛里时隐时现，腼腆害臊得一时半会儿就消失得无影无踪。

炊烟如老井里的清泉，如门前流淌的小溪，从不干涸从不堵塞，一如既往地滋养着世世代代的乡亲们；炊烟如血管里的血脉，如骨子里传承的基因，从未断过从未弱过，善始善终地福泽着一脉相承的子孙们；炊烟又如外婆的慈眉善目，也如祖母额上堆砌的皱纹，将宽广博大的胸怀和疼爱毫不保留地奉献给了儿孙们。

故乡的老屋，是土木结构的土坯房、大瓦房，是父亲一手一脚请父老乡亲们一撮土、一担泥、一挑石慢慢垒造起来的。就连房梁上的瓦片，也是父亲一片一片亲手制作烧制的。老屋后几十年前的瓦窑，早已不复存在，变成了一块荒地或是一畦菜园，但瓦窑周围残留的瓦渣瓦片和窑土窑泥却零星地散落在杂草丛里，悄无声息地打发着淡淡的时光。

故乡的老屋，倾注了父亲的心血，融进了父亲的情感，写满了父亲的辛劳。品读老屋，就是在品读父亲的经历，在品读父亲的岁月，在品读父亲的艰辛。如果要书写一部老屋的传记，就是在写父亲的奋斗史，在写父亲的艰难史，在写父亲的生活史。

如今，老屋不在了，早已被二哥建造的小平房所取代，但二哥小平房里存放的那些锄头、薅锄、钢钎、大锤、撮箕、扁担等建造房屋的农具，虽已是“陈年旧账”，成了“老嘎斯”“老古董”，不是锈迹斑斑，就是“缺胳膊少腿”，但依然安然祥和地躺在墙角，默默地守候着新老交替的时光岁月。父亲在世时舍不得扔掉，二哥也一如既往地当作宝贝将它们保留着、珍藏着。

一看见这些农具，就仿佛看见父亲弓腰驼背一钢钎一大锤打造屋场时的情形，也仿佛看见父亲佝偻着身影一担一担运输土石建造房屋时的情景。

父亲那时，虽只有四十来岁，但生活的磨难早已将他淬炼得如古稀老人，如秋风中的老树。那种一步一颤、两步一摇的蹒跚脚步，那种弓腰驼背如虾米般的背影，深深扎在了我的脑海，印刻在了我的心底，每每回想起来，就如芒刺在背，钻心般疼痛。

父亲建造的老屋，给了我们遮风避雨的地方，给了我们感受家庭温暖的地方；而那一抹抹炊烟，却给了我们感知饥寒和温饱的通道，也给了我们享受生活甜蜜和苦涩的渠道。

离开故乡虽时隔三十余年，但对故乡老屋和炊烟的样子仍记忆犹新，就像儿时的小伙伴时时在梦里再现，在梦里闹腾。

故乡老屋的样子，就是父亲的样子；而故乡炊烟的样子，就是母亲的样子。母亲比父亲虽只小两岁，但在我的记忆里，母亲总是一头银发，一身补丁，一脸倦容。母亲每天清晨在窗台圆镜前，用那带缺齿的木梳梳理头发时，我都会仔细端详好一阵子。

即使母亲每天一遍一遍梳篦，但母亲的白发总是在梳齿间缠绕着，撕扯着，掉落着，犹如生活乱麻缠绕在母亲心头一样，让母亲忧愁，让母亲担忧，让母亲窘迫。

父亲和母亲相亲相爱一辈子，如山间的老藤缠绕着老树，一刻不曾分离，俨然老屋和炊烟一样，守望相助、和谐与共。

但岁月的艰辛最终将父亲打垮了，父亲在五十六岁时就早早地离开了母亲。

父亲离世时，瘦弱得如秋后的一株枯草，早已经不起任何风浪。母亲失去大树，没有悲悲戚戚，没有嚎啕大哭，却在思念的煎熬里度过了十五个年头，最终也跟着父亲而去。就如父亲和母亲一样，炊烟失去了老屋，炊烟便也不复存在。

小时候，母亲每天鸡叫头遍，就麻利地起床在灶膛间点燃柴火，点燃一天全家人的希冀和希望，炊烟也如初醒的禾苗，默不作声地穿过烟囱，透过瓦片，升腾在屋脊上。

微风未来之时，烟囱里的炊烟成直线上升，直达云霄。微风一来，炊烟即刻就被吹得扭起舞来，挥洒着长袖。

太阳一出，温度稍微升高，炊烟在旭日里泛着光，渐渐地，炊烟零乱了，分散了，躲进了树林，飘进了山岚，钻进了泥土。

炊烟散发的同时，携带着农家饭菜的香味也扑鼻而来，这种香味飘进了父亲劳作的田野，飘进了孩子们甜蜜的梦想，飘进了叽叽喳喳鸟鸣的鸟窝。

父亲回来了，孩子们起床了，鸟儿们也在房前飞来飞去，共同享受着炊烟的味道。

雨里雾里的炊烟，更是迷蒙，更是迷人，更是迷恋，与雾混合在一起，交织在一起，缠绵在一起，让你分不清哪股是炊烟，哪块是雾气，顿生“不识庐山真面目”的感觉。你在这种幻梦幻境中多待一会儿，有种如临仙境的错觉。

母亲每日不仅点燃三次柴火，制造三次炊烟，其实灶间时时刻刻保留着火星，还覆盖一层锯末，让房顶整天都有炊烟飘着。母亲说，一是节约火柴，二是告知小偷家里有人，不必惦记。现在想起母亲的话，才明白母亲在点燃炊烟简单的日子里，也点燃了她的智慧，激活了她的不同寻常的生存之道。

“村村茅屋晚炊烟，更寻村酒穿茅屋。”夕阳下的炊烟，也别有一番滋味。一天辛苦劳作的父老乡亲们，就会停下手中的活计，拿起酒杯在夕照里、在霞光中、在炊烟下、在皓月中，呷上一口，对饮一杯，或是饮茶摆龙门阵、道家常，这是父辈们一生中最浪漫、最惬意的事情。

如今，老屋不在了，炊烟也没有了，但儿时炊烟漫过老屋的情景，仍历历在目，一想起来就浮想联翩，格外亲切，格外温暖。