“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，而在于坠落之后总能再度升起。”

3月5日13时20分，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。很多人用南非传奇曼德拉的这句名言，来形容褚时健的传奇一生。

1979年，褚时健进入位于云南省的玉溪烟厂任职厂长，把一家不起眼的小厂在短短十余年的时间里发展成年税利达到206亿元的大企业。1999年，时任云南红塔集团董事长的褚时健因“经济问题”被判无期徒刑，2001年获准保外就医，褚时健此后回到哀牢山，种橙度日。一种就是十多年，褚橙声名远播。

从昔日的烟草大王，到后来的橙王，褚时健91年的人生历经诸多风雨，多次走出“触底反弹”。褚时健不屈的创业精神，激励了中国一代企业家。

在悼念褚时健的唁电中，万达集团董事长王健林这样评价褚时健：先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。

2015年10月10日，云南省玉溪市新平县，哀牢山褚橙庄园，褚时健带着妻子和儿子出席发布会，吸引众多媒体记者关注。

烟王起伏

褚时健的一生经历多次大起大落。

据人民网报道，1927年，褚时健出生于云南省华宁县禄丰村。少年时因父亲早逝，作为长子的他和母亲一起挑起了养家的重担。上学之余，除帮助母亲种地，他把家里酿酒卖酒的营生也承担下来。在一人酿酒、卖酒的过程中，完成了自己人生中第一步商业实践。对成本核算、成本利润比例开始有所领悟。

上述报道称，1949年后，褚时健被分配到云南省玉溪地区行署，任职人事科长。1957年，被划为“右派”，与家人一起被下放到云南的元江农场“接受改造”。1959年，因对农业熟悉，他被任命为农场副场长，主要带领农场的成员种地，利用当地的甘蔗资源榨糖、酿酒。1963年，褚时健的“右派”帽子被暂时摘下。同年，被调到玉溪地区新平县嘎洒镇的糖厂做副厂长，主管生产，第一年即实现了扭亏为盈。

伴随着改革开放的到来，褚时健的人生轨迹也被改写。

前述报道提及，1979年，褚时健被彻底摘掉“右派”帽子，进入玉溪烟厂任职厂长。这是一家完全不起眼的小厂：员工数百人，年税利为0.97亿元。褚时健进入烟厂后，迅速开始系列改革，强调原材料品质和设备更新。到1992年，玉溪烟厂的年产量达到香烟56.8万条，成为全国销量最大的名烟，当年的利税也达到49.9亿元。后来，玉溪烟厂业绩奔跑式发展，到1996年年税利已达到206亿元，甚至超过当时一些省份的年税利。同时，玉溪烟厂还拥有极高市场占有率，一举打败了英美烟草等国际烟草企业在中国市场的占领姿态，褚时健一时被称为“中华烟草大王”。

据法治周末报道，作为云南红塔集团的一把手，褚时健当时的工资水平却仅相当于烟厂一个普通工人的工资。1999年1月9日，褚时健因贪污被判处无期徒刑，后减刑至17年。该案引发了国企领导人薪酬制度的改革。就在褚时健被判刑的第二年，红塔集团新总裁拿到了100万元年薪。而褚时健当了18年的厂长，全部收入88万元。2001年，74岁的褚时健因患有严重的糖尿病保外就医，与妻子在哀牢山承包荒山开始种橙。

褚橙之路

2002年，在云南玉溪地区新平县嘎洒镇的农村，褚时健承包下两千多亩荒山，正式开始自己的冰糖橙种植事业。原本橙子被冠以“云冠”牌，后因橙子背后褚时健以年老之龄东山再起的励志精神，外界都把云冠橙子称为“褚橙”。

褚橙果园的作业长郭海东曾在2015年10月接受澎湃新闻采访时表示，当年褚老先生快88岁的年纪，每周至少还会让人扶着在山上转一两次。早几年的时候，褚老先生还会亲自到养鸡场买鸡粪。

据人民网2014年报道，褚时健的褚橙事业不仅使自己的个人财富状况得到改善，也带动了周边种植户的发展和富裕，种植褚橙的农户一年的收入已达到8万-9万人民币左右。当地同样种植冰糖橙的农村企业，也因褚橙的名声大噪提高了销售率，使新平县的水果生产能力得到革命性改变。

2017年，在接受澎湃新闻采访时，褚时健独子褚一斌表示，当时作为一名虚岁90岁的老人家，褚时健只是腿脚有点不方便，不像以前能跋山涉水、一走就走几公里。但老人家头脑清晰，公司的核心战略问题，总体还是褚时健在接触，而且每天早上还是一个快乐的老人，“早上去买买菜，对家人一日三餐做安排，是他的娱乐活动之一。作为晚辈，我们很庆幸一个90岁的老人能够有这个状态。”

问及当年褚老先生照看果园的频率，褚一斌对澎湃新闻表示，在家人极力要求的基础上，褚时健终于较前几年减低了一些，“因为从住的地方到基地大概100多公里，要3个小时的车程，家人已经甚至有点半强制性地希望他减少跑的次数。虽然现在相对频率减低了一些，但他还是会经常去。”

在父子俩对果园的管理和运营分工方面，褚一斌笑说，他俩是区域化的分工，准确来说是一人负责一个片区，私底下也是有商有量。据褚一斌透露，当时褚橙果园的规模已达到2万多亩，每年收成总体比较乐观，盈利情况也有好转。褚一斌主要负责生产种植，褚时健负责公司核心战略，销售方面则由专人负责。

澎湃新闻记者当时还了解到，褚时健每天在家必看新闻联播，已经成为了固定动作。此外，每天早晨7点起床出门买菜，前一天构思好第二天家人的一日三餐，晚上看完新闻联播后做近一小时的全身按摩，再看自己喜欢的电视剧，就是褚时健一天的固定安排。

2015年9月-10月，云南玉溪，曾经做金融行业的褚一斌回到褚橙庄园，跟父亲一起当起了农民。 视觉中国 资料图

企业家精神

褚时健不屈不挠的精神，为中国的企业家广为称颂。

在《褚时健传》的序言中，万科集团创始人王石曾经提到这样一个细节：1958年，他（褚时健）被划成“右派”，摘“右派”帽子的时候，（他把帽子）挂在墙上，准备运动来了再戴上……40年后他入狱，家庭也遭遇挫折，但他没有一蹶不振，而是迅速东山再起，在逆境中坚守着自己的底线和企业家尊严。这种尊严，源于“守得云开见月明”的坚定信念；源于“不畏将来，不念过往”的人生态度；体现在褚厂长那始终挺直的腰杆上…...褚厂长用10年时间，以耄耋之躯创造了个人品牌“褚橙”，焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望。这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神、独立人格、不断创新，为社会贡献价值…...褚厂长身上体现出的企业家精神与尊严，不仅属于云南，更属于中国。

2018年1月17日，在褚时健90岁生日会上，褚时健表现得很沉静，在齐整的中山装下踏着一双黑面白底球鞋。

褚时健在现场致辞中表示，“现在，还有一些人问我，这个果子很难种，为什么还要做这个事。我闲不住！”

褚时健提高声调称，他相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人生（间）正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。”

令人感动的是，褚时健的妻子马静芬在现场提及有人问她的一个问题——下一生怎么过？她说，“如果褚时健还要我的话，我还嫁给他。”说完还看了看身边有些走神的褚时健，小小地抱怨说“褚时健没有听见”。有人问她为什么，她说，“如果我这辈子不是嫁他的话，我就没有今天。虽然有很多磨难，但就是因为这些磨难，才有我的今天。”

2018年1月，褚时健和老伴在生日蛋糕前。

传承

也正在去年那场90岁的生日会上，褚时健的家族企业完成了传承的落地。

当天，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。

云南褚氏果业股份有限公司的成立，也被视为褚时健家族企业传承的落地。褚时健夫人马静芬在致辞中提到，之前为了传承问题，因为怕传到子孙手上搞砸了，所以褚时健和马静芬决定让每个晚辈都管理一块地，包括她自己在内，一边学习一边看谁做得最好，就把基业传给谁。如今，传承问题已落地，“现在基本上儿子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是传承下去了。”

话音刚落，现场已响起掌声。

褚一斌当时表示，上述股份公司成立主要是为了将来收购原来运营褚橙品牌的新平金泰果品有限公司的资产，“可以理解为升级版。”新平金泰果品有限公司原本是褚氏企业的母公司，法定代表人为马静芬。

褚时健也表示，新平金泰果品有限公司“到今天要变更经营方式，很多地方我已经跟不上形势了，但我愿意再出一份力”，“希望和朋友一起把它经营好，需要的时候我出力，但更多的时候靠我不行了，不能再包办代替了，要放手让他们去做。”