□合肥施维奇不抽烟多年。每次应酬回家，头发、衣服被烟浸透，油腻腻的难受。

我是到了25岁才抵不住诱惑开始抽烟的。想到自己那几年时常红着脸，嘴里叼着烟，从酒吧高谈阔论地走出，觉得那样子很丑。

记得接第一支烟时，我很慌乱。面对递烟者，无所适从，对于划着潇洒弧线弹过来的“小白棍”，内心有一种恐惧。这恐惧，来源于童年的记忆。家乡有个嗜烟如命的人，大人小孩都喊他老三爷。四十多岁，正当壮年，曾经能够摔倒一头犍牛的身体瘦得皮包骨头；脸色死白，牙齿黑黄，鼻孔总是挂着两条焦黄的黏液。除了一刻不停地卷纸烟抽，他什么事也做不了，害得老三奶整天在泪水中过日子。家徒四壁，一贫如洗，他还时常偷米变卖买烟，更多时候是咳着喘着满村捡烟头，或是到菜园捡回黄菜叶，晒干揉碎当烟丝。村里哪家来了客人，他就像苍蝇一样赶去，看你抽烟，把手伸过去。屋里有十个客人，他会伸手要十次，但是老三奶早有声明，没有人敢给他烟抽。有看不过意的，不动声色将烟屁股多留一截扔到地上，他死灰的眼里顿然爆出光彩，猛扑过去。有的烟头扔到地上又弹进桌肚里，他就钻进桌肚。那时，全村的孩子包括我都很害怕“烟鬼老爹”。他死于肺癌，弥留之际吐了一床有毒的臭痰……

在我童年的记忆里，“烟鬼老爹”的形象一直挥之不去。吸烟有害健康，生活自小就给了我这方面活生生的教育。

但在第一次关于香烟的应酬中，我却败下阵来。我对吸烟的恐惧和慌张，受到无情的嘲弄与讥笑。第一口烟抽下去，那辛辣的味道直往嗓眼钻，烟雾熏眼……抽第一口烟时，我没意识到这是如同滑进深渊的错误。我为什么不把“烟鬼老爹”的故事说给他们听听呢？

因为夫人的反对，我给自己定下一个规矩：在家不抽烟，出门不喝酒。薪水低，只抽得起五元左右的阿诗玛、红梅香烟，月底穷困潦倒。平素衣袋里分装两包烟香烟，好烟敬人，孬的自己抽。朋友宴会，掏出“软中”先挡一圈，然后连同打火机拍在酒桌上，头昂起来，身份顿时显得尊贵了。

抽烟的一些做派，回想起来也是可笑。拆开箔纸，沿着裁线整齐撕掉；食指轻敲烟包，烟出如笋，方便取用。接烟谦逊地选择最下面一支；一根火柴，只点两支，恪守事不过三的礼节。饭后一支烟，比赛特技：鼻孔回笼，烟卷烟舒，俨然“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。

年轻抽烟，生出许多不甘和苦涩，就像烟友说的：“喝酒伤肝，吃烟伤肺，不吃不喝伤心。”那几年刚出道，做着码字的差事，写不完的文件。冬夜漫长，加班写会议材料，相伴唯有一盏烟缸，我感到自己就像趴在窗玻璃上的苍蝇，有光明无前途。年复一年，每次看着采购的高高一摞办公稿纸，我就绝望透顶，我什么时候才能爬完我生命中的格子呢？

后来终于熬出头，倒是那只烟缸，更让我恋恋不舍。