2005年，美国联邦调查局针对中国猖獗的假烟，制定了代号为“皇家魔术”和“烟龙”的两项特别行动计划。

从行动开始到结束，美国从海关收缴了近1000吨、约100万支假烟。这些香烟的价值并不高，但它们只是美国假冒香烟市场的冰山一角。

根据FBI相关部门的调查，在两次终极报复之前，美国的假烟市场规模就已经高达数千亿，造成的税收损失约数百亿美元。如此重大的国家财产损失，不怪FBI跳出来连续发动两次相关的清理活动。

随着后续调查的深入，FBI惊愕地发现，在被清除的100万支假烟中，超过80%来自中国，其中大部分来自福建省云霄县，一个中国不知名的小地方。

“假”和“福建”，当这两个词映入眼帘的时候，我相信无论是谁，都会立刻想到“莆田”，但从来没有听过云霄县这个名字。其实距离莆田直线距离235km的云霄县，一开始也不是靠造假为生的。相反，云霄县早就在“办国宴”。

早在明清时期，福建就是中国重要的沿海地区，烟草就是从这里登陆中国的。

在随后的几个世纪里，福建沿海地区有制作烟丝和出售烟草的传统。直到近代，列强才在以天津、上海等经济中心为中心的中国倾销香烟和烟草。

但福建很多烟草相关产业发展起来，国产卷烟甚至隐隐有向福建聚集的迹象。然而，当时的中国积贫积弱。国内卷烟行业和很多民族资本一样，已经被外资压得喘不过气来，继续半死不活也是不小的成绩。

建国后，国家一片废墟，物资紧缺，连香烟都成了“有价无市”的“奢侈品”。但在香烟短缺的另一面，无数的卷烟作坊和工厂由于销售不畅和管理不当而濒临破产。

为了改善这种状况，国家对烟草行业进行了整合，实施了公私合营和赎买政策，为我国烟草行业注入了蓬勃的活力。

解放前，福建省云霄县积累了数百年的烟草工业经验，是福建省最重要的产烟区之一。但解放后，因为散兵游勇，分散经营，失去了百年优势，沦落为惨淡经营的局面。

1952年，云霄县顺应时代潮流，政府接管了小芸卷烟厂。更名为华美后，整合了县内的烟草行业，走上了国家专卖的道路。

在政府的支持下，全县掌握制烟技术的人几乎都进了华美烟厂。

工人数量多，但原材料是国家统一调配的。华美烟厂的产量一直上不去，生产存在问题，销售不畅。

当时买烟需要“票”，也就是说，烟的销量受计划影响。既然是计划销售，那些计划销售的人就不得不考虑销售成本。小芸地处偏远，运输成本高，计划销量甚至小于产量。

再加上当时基础设施不发达，即使云霄县政府出面与销售渠道沟通，华美卷烟叶也很难运输到目的地。

大量的工人生产成本，生产上的“入不敷出”，销售上的运输困难，导致华美卷烟最大的销售地是小芸本地，但小芸本地如何消化一个聚集全县力量的工厂生产的货？

小芸县政府咄咄逼人的整合，导致华美卷烟厂犹如天上的流星空，很快便辉煌陨落。1953年，成立一年的华美卷烟厂关闭。

20世纪70年代，我国烟草行业进入分散管理体制时期，整体垄断框架被打破，各地烟草行业又回到了以前的野蛮生长状态。全国各地的小烟厂如雨后春笋，但烟草行业很快陷入无序竞争状态，导致大量小工厂“猝死”。

据统计，上世纪70年代，大大小小300多家计划外卷烟厂相继成立，但不到几年，这些以公社、大队为主办的卷烟厂，最高时却被县政府关闭了一半以上。

但吃过一次亏的云霄县政府就小心多了。它重新开放了卷烟厂，合并了几家高质量的烟草车间。提高了产品质量，降低了生产成本。卷烟厂又一次面临销售不佳的问题。

不过这次卷烟厂规模小，没有太大负担。县政府有足够的时间进行市场实验和市场调研。

通过对当时烟草市场的分析，县政府认为全国市场非常混乱，单一成品竞争力下降，但生产者增多，生产资料变得紧张。

基于这些分析，云霄县采取了独特的方法，不再依赖单一的卷烟产品，而是将一些生产线转移到卷烟纸、烟丝等的生产上。这样一来，云霄县就节省了一部分生产成品的成本。

原本云霄县针对烟草行业上游生产商的转型，但拆分后的产品真正投入市场后，不仅接到了各地卷烟厂的大量订单，而且零售额非常好。

这完全是个错误。当时社会经济不好，家家户户都过着拮据的生活。能少抽就少抽，更别说买一整盒了。你得一个一个省着抽烟。

云霄县引进的松散烟丝有百年历史，保证其质量。没什么好说的。烟丝轻便易携带，运输要求远低于成品，意外解决了云霄县交通不便的问题。对于顾客来说，松散的烟丝更便宜，可以自己决定抽多少，比成品方便很多。

于是，市场开放的云霄县，一边赚烟厂的钱，一边赚个人客户的钱，两边开花，成为当时为数不多的盈利烟厂，享誉全国。

1978年，中国拉开了改革开放的大幕，福建省因地制宜，大力发展烟草产业。小芸烟厂不出意外地受到了省里的重视，获得了400多万元的国家投资。

被投资的小芸卷烟厂开始升级生产。在保留原有烟丝和粗烟生产线的基础上，增加了滤嘴卷烟生产线，先后推出了云浮和云峰卷烟。

1981年，国家借鉴几十个国家烟草专卖的经验，总结历史经验，再次提出国家烟草专卖模式。

经过一段时间的试验，到了90年代，国家放慢了国家垄断的步伐，对烟草行业进行了以放权为改革内容的重组。

小芸卷烟厂在宽松的环境中经营，发展迅速。1990年成为中国500家最大工业企业之一，在中国卷烟工业企业中排名第141位。

在福建省，小芸卷烟厂更为重要中华假烟福建，在福建省工业企业规模第39位的50家最佳经济效益企业中排名第5位。

但是这种高速增长并没有一直持续下去，国家烟草专卖来了。

很多人很难理解，为什么世界上很多国家坚定地推行烟草国家专卖。需要明确的是，这不是国家的选择，而是香烟的特殊性。

首先，香烟对人体有害，会上瘾。虽然香烟的危害没有成瘾性药物来得凶猛，但政府有必要对其对人的身心健康和成瘾的危害进行规范和限制。如果纵容他们，且不说多少人的健康受到影响，大量烟民的诞生也不利于国家发展。

其次，烟民也是国家保障的，私人烟草公司和商家为了利益会做出有问题的产品。

最后，国家专营香烟，可以更好地利用价格和税率的调整来控制烟草，而烟草是国家财政必不可少的收入。

2020年，中国烟草公司纳税1.2万亿元，位居全国十大纳税企业之首。同年，中国军费约为1.27万亿元。所以很多网友调侃，烟民抽的每一根烟，都成了敌人的子弹。

基于此，烟草专卖势在必行。1996年，跨世纪的“九五”计划提出初步建立社会主义市场经济体制，包括建立统一完善的国家烟草企业。

1998年，为响应“九五”计划中华假烟福建，国家烟草专卖局要求关闭地方小卷烟厂，小芸卷烟厂停产。次年，国家烟草专卖局批准福建最大的卷烟工业企业龙岩卷烟厂与小芸卷烟厂合并。

本来调整产业结构，整合资源是一件好事，但是地方政府的收尾工作没有到位，或者说地方政府受时代局限无法完成。

云霄县大量卷烟厂工人下岗，县财政受到重创，云霄县的形势一下子走下坡路。

“我抽了一辈子烟，不会出别的事。”为了谋生，很多劳动者背井离乡，外出打工，但是到了就业市场，发现从1990年到中年的转变并不容易。

经过短暂的人力外流，部分烟草工人已经回到云霄县，但失去赖以生存的卷烟厂后，这些人只能坐吃山空空。

另一方面，小芸县政府也在努力解决小芸卷烟厂停产的影响，但缺乏支柱产业的影响不是一朝一夕可以解决的。

不知道什么时候开始的。云霄县突然又流出了香烟。起初，这些香烟都是拆开包装的，散装的只有一根，连过滤嘴都剪得歪歪斜斜的。从外表看，假冒伪劣的味道很重。

这些假烟进入市场后，价格很低，批量销售，声称是批量“品牌货”，与小芸卷烟厂以前的产品没有区别。但是，没有多少人敢买，不是因为当时的人法制观念太强，而是因为假烟太明显了，人们害怕吸了会有危险。

但是世界上不缺便宜的人。有人铤而走险，抽了一支烟，发现和以前的小芸“品牌货”真的没什么区别，于是向周围的人推销。慢慢地，这种香烟以低廉的价格在小芸各地流行起来，市场上甚至一度出现“供不应求”的现象。

然而，这种短缺并没有持续多久。很快，大量类似的散烟以云层为中心，向四周扩散。

虽然商品越来越多，但质量却变得参差不齐，令人困惑。有时候，过滤嘴歪歪扭扭的散烟味道和市面上的正品是一样的。有时候，用一层白纸包着的“整盒”香烟味道糟糕得可怕。

当然，这些情况倒过来也不少见:散装的过滤嘴是坏的但是口感不好，散装的计量器整体口感有好有坏…各种组合，各种组合，鱼龙混杂，让人在假货中“真假难辨”。

没错，这是因为云霄县的下岗烟草工人，他们缺乏中华人民共和国(PRC)烟草专卖法的知识，开始私下制造和销售香烟。由于缺乏统一的指挥和控制，造成了市场的大面积混乱。除此之外，他们私下出售烟草，没有及时缴纳与烟草有关的特别税，也违反了相关税法。

福建省很快发现了“散烟”的乱象。从云霄县追查到假烟后，福建省政府和烟草专卖局联合行动，在云霄县深入普法的同时追查假烟的制造。

但经过这次风波，云霄县并没有杜绝假烟现象，而是走上了“正轨”。

经过打击，云霄县的假烟从业者再也不敢分散“作战”，更不敢生产“出众”的散装烟。他们自发整合资源，组成小团伙，模仿市面上有名的真烟，做出“货真价实”的整盒真烟。

这注定是一个拙劣的模仿。以前的散装烟可以算是“重操旧业”，可以模仿其他品牌的整盒烟。如果对技术不熟悉，烟盒的生产就更难了。

他们当然想在小芸卖整盒烟，但是卷烟厂合并后，小芸的整盒烟早就停产了，配方也升级了。

为了完全掩人耳目，这些小团伙进行了额外的投资，不仅在烟草公司的专业从业人员身上花了很多钱，还引进了新的纸箱生产线。

为此，假烟从业者为了不被再次打击，会“精益求精”，要求在生产过程中严格遵循原有的生产标准。

不敢一下子把成品都拿出来，一点一点卖，还冒充烟草公司人员调查售后反馈。

那些被重金挖来的从业者，也是日复一日的“抽”，不断提升香烟的口感，一点点向真烟靠拢。

由于这些努力，小芸的假烟真的是真的。除了销售商，卷烟厂和消费者根本分不清哪些烟是真的，哪些是假的。

有了这样的产品，小芸假烟团伙赚到了第一桶金。令人惊讶的是，他们对此并不满意。

几十年前，市面上流行的不是“内供”、“军用”、“限量版”等神秘香烟。许多人对它们的罕见感到惊讶。他们越不在市场上流通，知道的人就越少，他们抽得越有型，脸就越大。

事实上，这些“不流通”的香烟，很可能是假烟团伙利用人们“求新”、“爱面子”的心理，制造出来的充满噱头的假烟。

令人称奇的是，这些假烟比市面上的“普通款”味道好得多，价格也贵得多，让很多人信以为真，甚至让原厂员工也深信不疑。

中国知名卷烟品牌中华，价格低廉，但整体定位高端。有一段时间，市场上突然流行起一种“细支瓷器”。味道不错，价格也不便宜。很多中国“粉丝”称赞中国的创新精神，但这个词传到中国员工的耳朵里，却感到不解。

作为原厂工人，他们不仅没有生产过“细支瓷”，甚至连听都没听说过。出于好奇，他们托人买了一包“细支瓷”。尝过之后，他们惊讶地发现它的味道和昂贵的中国香烟一样好。

依靠“高端”路线，假烟团伙的第二桶金来得又快又多。在“品牌积累”下，鼎盛时期，小芸假烟一度达到年产4000亿支，一度攻占全国95%的假烟市场，甚至迫使真烟公司抄袭假烟设计，于是真烟和假烟开始互相“取经”。

烟草总局又一次被假烟雾弹击中。

这也是必然的。他们在牟取暴利的同时，不仅偷逃营业税税款，还占领了正品卷烟市场，降低了卷烟特别税，造成国家税收大量流失。

但是已经形成产业规模的假烟行业已经有了气候，一次次被清理。不仅没有彻底杜绝假烟，还让假烟团伙发明了“移动工作站”。

他们缩小并改进了生产设备，使生产可以在卡车车厢内完成。通常，卡车停放在固定的场地进行生产。一旦有人清理，他们就关闭货车车厢，边搬边继续制造假烟。

然而，警方的打击并非没有结果。在警方长达十年的打击行动中，数千个假烟制造窝点被摧毁，曾经风靡市场的“稀缺品”逐渐消失。

然而，小芸假烟团伙并没有完全消失，而是将目光投向了海外市场。

依靠优越的“山寨”技术，小芸假烟成功模仿欧美大品牌香烟，甚至重复同样的手法，制造出大量根据欧美人口味改良的“高端”假烟。

具有讽刺意味的是，小芸假烟的大胆定价在美国等发达国家并不夸张，却因口感极佳、价格低廉而“一炮而红”。

依靠各种优势，小芸假烟一度占领了美国的卷烟市场。仅在纽约州，60%的卷烟市场充斥着假烟，小芸的假烟占40%。

由于美国也是一个专门研究草药的国家，2005年，天空中的假烟引发了“皇家魔法”和“烟龙”两次行动。

在年产数十亿支小芸假冒卷烟面前，可以查获100万支卷烟，这显然是不够的。再加上美国行政效率低下，小芸假烟从未退出美国市场，甚至一度达到欧美假烟市场份额的80%。

看起来天上的假烟成了“反美英雄”，但这个“英雄”不向美国或中国纳税，所有收入都隐瞒为私有制。1000亿产值的行业不纳税，不受国家控制，但在中国根深蒂固。会是怎样一种可怕的资本力量？

所以，直到今天，我们国家也没有放弃打击这股越来越强大的势力。