当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背靠背私自造烟的村子，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东西随风飘移，又一个秋天了，我的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。

如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴禾也潮潮的，冒出的烟又黑又稠。在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子（烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟、梭梭柴冒青烟、榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟）。

老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上了张桩家的炊烟。

我们家的烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘。

早先两家好的时候，我听见有人说，你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火暴脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟，再走不到一起了。

如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草的煙软，梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就趴倒，这跟所烧的柴禾有关系。

炊烟是村庄的头发，我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家——从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。

夏天的早晨我从草棚顶上站起来，我站在缕缕炊烟之上，看见这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，几百个秋天的庄稼齐刷刷倒了。

（选自刘亮程《一个人的村庄》，春风文艺出版社）

【丁老师点读】

刘亮程对炊烟的深情回忆，表达了他对家园的无限眷念和浪漫想象。作者白描式语言简洁利落，生动朴实，意味深长。他用裹挟着泥土气和牛粪味的语言，诗意而又自由地书写着“一个人的村庄”，书写着他的心灵世界和他的哲学。

且看他用白描式语言来写炊烟：“老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面私自造烟的村子，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上了张桩家的炊烟。”没有过多笔墨的渲染，只用了几个“追”字，就准确有力地描绘出了一幅秋日清晨的乡村炊烟图。炊烟在各家各户的上空飘散缭绕，仿佛能闻到泥土味的气息。刘亮程于“随便”和“散漫”的白描式语言中干净利落地勾勒出炊烟的形态，营造出了一种艺术美感，又酝酿出自然丰厚的优美意境。又如：“我们家的烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。”寥寥几笔，写出两家因为烟囱错开导致飘出的炊烟也互不理识，平直叙述中总是透出那么一股子“牛粪味十足”的情趣，读来令人忍俊不禁。“总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识”似乎在写炊烟，又似乎不仅仅在写炊烟，白描式语言朴素隽永，平易丰厚，融情感与哲思于“炊烟”这一物象之中，读完令人掩卷深思。

刘亮程的白描式语言弥漫着一种朴素的情感，这是一种从乡村生活的体验中、从土地中生长起来的情感。这种白描式语言充满着对生命与自然的感悟，朴素中蕴含哲理，拙朴中蕴含着生机。