1992年，云霄县城外一河之隔的下坂村里，几户农民买回了一台“新中国”牌卷烟机，开始集中生产假冒名牌香烟。这是当地机械化、大规模制售假烟的开始。

2005年，美国洛杉矶，FBI探员团队出动，破获了一桩重大假烟走私案件，起获上百万支假烟，抓捕62名犯罪嫌疑人。假烟的源头，全部来自中国福建，没错，正是云霄县。

从落后的地下小作坊，到跨省、跨国假烟大案，承包全中国95%的假烟份额，占据欧美30%的假烟份额。

云霄假烟现象，历时近20年，如何在当地从星火恶化为燎原？最终，它又是如何烟消云散的？

云霄，福建、广东交界处，324国道沿线，隶属福建省漳州市。

1988年，经国家批准中华假烟村，云霄跻身为首批沿海开放县，经济逐步繁荣。

但云霄真正打响名气，从90年代初期开始，让它出名的是假烟。

早在清末，云霄就是当地知名的卷烟制造基地。

1952年，云霄卷烟厂成立。

这个名不见经传的小企业。生产的云福牌香烟，一度成为福建最好的香烟品牌。

在关系带动下，当地许多人都学会了卷烟相关技术。

风光不到半世纪。90年代，云霄卷烟厂经营不佳濒临倒闭，生产卷烟的人才、技术、机器，尽数流落民间。

很快，有农户开始制售假烟，不久就盖起小楼，买了小车，成为“致富带头人”。

假烟制售，就此成为云霄人发家致富的捷径。

卷烟的利润太吸引人。

1992年前后，生产一件（50条）假红塔山，成本大约只有两三百元，批发给假烟贩子，价钱是700到1000元。而市场上，一件真红塔山的价格是五千元！

投资十几万元，购买一台烟机，开足马力生产，不到一个月就能收回成本，随后，就是源源不断的利润。

正如资本论上所说，有50%的利润，它就铤而走险；为了100%的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行。

十年不到，云霄假烟发展壮大，最严重时，几乎每平方公里就有一家制假窝点，达到大规模、区域性、群众性、公开化、机械化、网络化的严重程度。

随着制假售假的“水平”不断提高，云霄生产的假烟流向全国各地、打入国际市场。

云霄系假烟，主要有三种档次，满足不同需求。

第一种是低仿烟。这些烟用料差、工艺差，靠硫磺将烟草熏到金黄，这种技术是国家明令禁止的有毒有害加工方法。

第二种是嫁接烟。当地制假分子凭借不正当渠道，从湖南、云南、贵州等地，购入烟叶，再从广西、陕西、湖南、上海、安徽等地购入过滤嘴、水松纸、香精、胶水，并联系本省县市和广东、浙江的一些不法企业，仿制假冒名优商标。这样，就能将原本低档的真烟草原料，经过化学调香、重新包装，打造为高档香烟，用以牟利。比如许多假冒的中华香烟，就来源于此。

第三种是自创。制假分子在获利后，野心越来越大，甚至不满于用假烟冒充真烟，而是直接生产“白壳”香烟，即没有品牌、商标的烟草制品，违法上市流通。这些烟经常被吹嘘为内部产品，利用消费者的虚荣加以蒙骗。

在这三种假烟产品中，第二种影响最大、祸害也最深。按理说，这种方式的造假，只需要越像正品越好，但云霄的制假团伙早就超越了单纯模仿的阶段。激烈的内部竞争下，他们还搞起了创新比拼。

云霄制假团伙，眼光长远、野心十足。尽管卷烟机属于国家专控产品，但他们却总能迅速买到国内最先进设备，从1992年到1994年，他们每年都能更换新型卷烟机，制假能力倍增。他们还付出高薪，从全国各地挖国营烟厂的技术人员。

与其他假烟产地相比，云霄假烟无论是造假数量、质量，还是造假手段，都是稳稳的第一。

比如，有的团伙在包装上下功夫。他们造假的所谓“中华珍品”香烟，不仅外包装上有保护膜，还在每根香烟上都覆盖保护膜，确保香烟打开之后，不会因为受潮而影响任何一根口感。

又如，另一个团队嫌弃当时市场上的玉溪香烟包装不好看，自主“开发”一款蓝色玉溪，结果确实被市场认可。甚至连玉溪内部人员，出于技术和职业的敏感性，也对这款包装点赞。

最令人匪夷所思的是，还有过真卷烟模仿云霄烟的事情。

有个云霄制假团伙，生产过一款蓝牡丹，标签为上海烟草生产。实际上，上海烟草并未生产过类似的产品。但这款产品提示了他们，不久后，真的蓝牡丹推出，外包装简直一模一样。还有从2015年才推出的中华细支香烟，实际上早在十几年前，云霄也有人“原创”制作。

在国外，同样不乏云霄假烟团伙的足迹。

根据媒体报道，出自云霄的假冒万宝路，一个集装箱的货，成本只有10万美元。而在美国的批发市场，价格是200万美元，零售市场，则价值500万美元。这样的暴利，简直令人咂舌。

为保证假烟迅速销售到更大范围，云霄制假团队还串联出运输和贩卖的广大网络。假烟供货网络将全国分为几大区域，每个区域之内分为省域，不同区域之间不允许串货。但对外时，他们又是同一个利益集团。如果一旦某个区域出事，制假生产商就必须协调其他区域的运输和销售者，就地卖掉假烟，前往出事区域弥补损失。这些环节组织严密，分工明确，而且采取了订单生产、以销定产的方式，更容易控制整体经营效果，简直是现代企业经营的管理模式。

类似故事，在互联网和烟民的口耳相传中，成了一个个段子。但却掩盖不了背后的罪恶和混乱。

表面上，制假造假让云霄当地人“富”了起来。一部卷烟机，操作人员只需要三四个，就能瓜分大多数违法所得。其他为他们直接服务的，起码需要50个，包括包烟工人、纸箱厂工人、运输户等等。

假烟让这些人赚到凭真才实学根本赚不到的财富，同时也让当地众多第三产业陷入泡沫繁荣中。一个小小的云霄县城，有大小宾馆135家，这些宾馆很大程度都是为购买、运送假烟的外地人服务的。早在九十年代末，当地门面房价格就被炒到一万元一平米，严重推高正常商业形态成本。

然而，假烟真的让云霄获得发展了吗？答案是否定的。

除了让制假者获利外，云霄当地并没有从这个所谓的行业中获得收益。当地财政收入每况愈下，从过去曾位居漳州上游水平，滑向中游水平。

假烟不仅严重破坏了云霄的声誉和形象，也让实体经济本身走向没落。原有的糖果、印刷、烟草等正规行业，面临大量劳动力的流失、成本的增高，几乎全部垮掉。云霄县原本有500万以上的规模企业数十家，到21世纪初只剩下一半不到。

80年代中期，云霄经济发展水平和广东顺德接近。但顺德走上吸引外资的开放模式，云霄却选择造假。十几年之后，顺德东莞推动了珠三角经济发展，而云霄却在泡沫经济下受害。1999年，顺德GDP达到286亿元，财政收入45亿元，云霄县GDP只有27亿元，财政收入2.7亿元。

制假售假的环境中，云霄的教育、文化等社会领域也受到影响。

这种产业不可能受法律保护，所有经济纠纷都由双方私自解决，由此产生的讨债、打架、斗殴等涉黑现象频繁发生。从1996年到1998年，云霄县相关立案侦查的绑架、非法拘禁案，就高达45起。

更让人痛心的是，假烟危害着当地教育事业和未成年人。

1996年到1997年之间，云霄县初中辍学率高达3.5%。云霄一中曾经是整个漳州数一数二的学校，但到1998年，其高考成绩已经变成全市重点中学的倒数。不少高中学生受到股东唆使，选择辍学逃学去“打工挣钱”，甚至一些老师也觉得做这种生意来钱快，而不安心教学工作。

云霄假烟对外影响，就更为恶劣了。

1997年，制假最为鼎盛时，云霄假烟曾经年产假烟250万条以上，其中80%都假冒云南的各种香烟品牌，甚至让不少不抽烟的人，以为“云烟”指的就是云霄烟。由于大量假烟进入市场，加上褚时健锒铛入狱，直接导致云南烟业的迅速衰退。

1998年中华假烟村，在以云霄为首的烟草制假团伙活动影响下，加之全国当年烟叶严重超收，导致中国烟草行业税收负增长，这可是绝无仅有的一次。

多年来，从当地到国家层面，不断出动执法队伍，对云霄县假烟产业进行打击。1999年到2014年，先后出动22万人次，组织上千次大规模查出，打击了数百个制假团队，查获了近亿元的假烟。为此，制假团伙撤出村居，开始逃往深山和地下，甚至选择了流动式的制假售假。

但是，暗黑的产业毕竟见不到光明。近年来，随着执法打击力度加大，警示程度加深，云霄当地有越来越多的人意识到，靠假烟，不可能有真正的幸福生活。

2011年，新华社报道，云霄当地全力推动光电产业发展，光电和配套企业达到150多家，2010年产值就达到25亿元，带动上万人就业。同时，还大力推广枇杷等优质种植业，吸引民间和劳动力。在这些努力下，云霄已和假烟两个字渐行渐远。

曾几何时，站在云霄县城外的大山上，闻到的是浓烈烟草味。而我们相信，终有一天，这种被看成当地耻辱的味道将消散殆尽，迎接我们的，是崭新的云霄人！