农家值得我思念的东西很多，可我最不能忘记的是农家那袅袅的炊烟。

我是在北大荒一个非常偏远的小村子长大的，毫不夸张地说，我小时候的炊烟是绝对的绿色原生态的，虽然那时候还没有这个时髦的词。现在想来好像那时的农家炊烟都没有多少呛人的味道，更别说什么有害气体了，只有一股淡淡的蒿草的香味。

那时的冬天特别的冷，零下三十几度是很正常的事情。农家取暖烧饭就靠烧柴，生产队分的两马车麦秸根本不顶什么事，所以每年秋天一到，收集储备过冬的柴草就成为每家必须的活计了。

每天一放晚学，我回家把书包往炕上一扔，连水有时都顾不上喝一口，和小伙伴们一同拿起扁担、土篮子就奔向田野、山坡，薅豆茬、刨麻茬、搂茅草、割蒿秆……总之一切可以用来烧的东西都往家划拉。有时“恋坡”，忘记了时间的早晚。不知不觉间私自造烟的村子私自造烟的村子，村子里已是炊烟袅袅了。这时的我们就会停止一切吵闹，静静地欣赏起来。只见白白的炊烟从各家各户的烟囱里缓缓的飘出来，如乳、如练、如纱……又被夕阳的余晖涂上一层淡淡的粉色，仿佛给小山村戴上了一条纱巾，小村子显得是那样的婀娜而又多情了；各家的草屋又在炊烟中若隐若现，仿佛是仙境，又像是一幅名家的山水画。这时的我们就担起大大小小的柴捆，急急地赶回家，在母亲疼爱的目光里把捡来的柴火垛在自家的柴草垛上。随着柴草垛的不断加高，一冬的取暖和烧饭也就有了着落。后来考上学离开了家，工作后又住进了城里，但总是闻不惯城里辣辣的煤烟味，几回回在梦中闻到故乡炊烟中蒿草的淡淡清香。这时的我才明白：家乡的那缕炊烟是母亲频频挥舞的手臂，缠满了远方游子思乡的视线；又是远方游子连接故乡的脐带，虽被风儿做的剪刀剪断，但是永远也剪不断的是那份对家乡的无休止的思念。