今年夏天，全球最大的避孕套生产企业——康乐公司称，过去两年避孕套的销量下降40%，这样看来，青年们似乎没有性生活了。

在避孕套销量下降的同时，一则发生在四川的新闻让我彻底震惊了。

2022年2月20日，四川警方在成都市金牛区端掉了一个负责生产、仓储、销售假伟哥的窝点，共查获“假伟哥”170余万粒，总价值约2100万元。

在制假现场，警方发现了用于制假的搅拌器、和面机、上色机、烘烤机、过滤器等设备，被捕的7名嫌疑人分工明确，等级森严，俨然是一个小型的造假王国。

·警方现场查获的假伟哥

这170万粒假伟哥要是流入市场，每一粒都可能伤害一名不举的男性，整个黑产链条，值得深究。

伟哥大造假

真正的伟哥，学名西地那非，因为具有让男性再度“伟大”的药效，所以市场非常广阔。

但因为售价较为昂贵——要80块一粒，令一些患者负担不起，于是无良商家盯准这个空子，开始生产制造假伟哥。

所谓的假伟哥，分为两类，一种是几乎毫无功效的假伟哥，打着壮阳的旗号，行着造假的骗局。

这些商家丧尽天良：有人用砖灰和水泥当原料制作假伟哥；有人用地板蜡，鞋油当原料；有人用含铅涂料、滑石粉当原料；甚至有心已经黑透的，用砒霜、硼酸当原料，吃完有什么后果，卖的人也不知道。

·假伟哥制造机，也可以用来搅拌水泥

这种彻底的假伟哥，因为毫无药效，顾客复购率很低。上当的顾客投诉无门，有苦说不出。

而另一类，就是多数在四川流通的假伟哥，甚至可以更准确地称之为黑伟哥，是由真伟哥的原材料西地那非掺上各种辅料，如玉米糊粉、面粉做成的，没有医疗批号。

·颗粒小，劲儿大的西地那非粉

虽然没有法律保障，但对一些极欲获得强大能量的男士来说，无疑是一条值得铤而走险的路子。

为了突出疗效，不少黑伟哥在包装设计上都下足了功夫。

比如2019年，四川警方突击成都一处黑伟哥现场时，现场的黑伟哥摇身一变，成了“黄金玛卡”。

而在2022年8月5日，眉山市洪雅县的街边，假药贩子陈某在兜售黑金刚、美国伟哥、中华牛鞭、九鞭补肾王等假药时，被群众举报，当场抓获。

警方在其他行动中，甚至还缴获了中西结合的黑伟哥，包含超强延时王、虫草强肾王、美国公牛、鲨鱼精等假冒品牌。

这些假伟哥的名字，大多是生殖崇拜的意象，像什么“鞭、肾、王、野牛、玛卡”，光是这些还不够，有的商家还会强调国籍，在伟哥前面加上美国俩字，仿佛吃了就能拥有美国大屌。

这些假伟哥的封面，经常是半裸男性搂抱着搔首弄姿的女性，意欲大展雄风，人种贯穿东西半球，涵盖各色皮肤。

比如这款叫大地勇士的假伟哥，就是其中的翘楚。

封面强壮的黑人低吼着向你发出邀请，他身后的白人女性衣不蔽体，充满原始的诱惑。

右下角的第六代礼品装更是一声不响地告诉你，这款产品已经迭代更新了6次，都能当礼品拿来送人了。

更具吸引力的是，在这金光闪闪的盒子上，印着1片持效120小时。

但在假伟哥狂野的封面和名称下，藏着一套严谨又朴实的生产体系。

整个假伟哥产业，主要分为生产和销售两部分，前者决定利润空间，后者关乎能否变现。

针对假伟哥的生产，不同的造假者有不同的配方。

来自成都市成华区的犯罪分子廖某一伙，主要制作方式是买来真伟哥，用擀面杖碾碎，然后往里面掺面粉、淀粉，而伟哥特有的蓝色竟然是廖某使用从网上购买的染色剂直接上色的。

来自攀枝花的杨某梅，制造假伟哥的秘籍是在生产现场，把面粉和西地那非倒进洗脸盆，用烧火棍搅拌，然后用白色塑料管子把“药粉”灌入胶囊，再用从来没洗过的抹布将胶囊擦净。

这些假伟哥所谓的生产现场，基本就是租赁来的民房，生产环境只能用“脏乱差”来形容。

混乱的制造环境里，来自不同产地的粉末堆在一起，倒进工地和制药两用的搅拌机，配上刺眼的包装，各色垃圾堆放在地，总能让人想起《英雄联盟》里以化工和炼金术闻名的祖安。

除了环境不好，假药贩子在制药现场的打扮也让人汗颜。正规制药车间对菌落数量管理极其严苛，地面都能当镜子用，制药人员几乎需要全天穿无尘服。

但四川泸州市公安局突袭当地一处假药窝点时，看到假药贩子穿的是啥呢？

短袖、热裤，甚至还有人赤裸上身，穿着拖鞋，连手套都没有戴。

虽然在制药卫生条件上不讲究，但这些打着赤膊，穿短裤制药的贩子们同样奉行着江湖准则。

假伟哥业内，有两条生产原则：

1“药效要猛”；

2“吃不死人”。

前者是为了让产品效果好，以吸引回头客复购；后者是为了规避风险。

但由于没有精确的测量工具，同一批制造的假伟哥添加的西地那非分量各不相同，有的加的少，顾客吃了啥事没有；有的添加过量了，顾客吃了就容易出事。

四川泸州的陈某因为吃了来路不明的假伟哥，阴茎连续勃起132个小时，持续了足足5天半，不得不去医院进行手术治疗。

重庆市的黄先生，在成人用品店花40元买了一盒“黄金伟哥”，吃完心脏狂跳，喘不上来气，吓得他报了警。

重庆市忠县73岁的陈老汉，在县城看到一则壮阳药广告——由北京某制药厂研制的“京丰补肾壮阳口服液”，号称“中国壮阳巨无霸”，且无任何毒副作用。

他花10块钱买了一支服下后假中华烟，顿感浑身欲壑难填。尽管他极力自控，但仍无法抵御药物的刺激，不由自主钻进一家发廊。

在发廊里缠绵过后，他踏出去不足百米，就感觉手臂麻木，继而昏倒在路边。经医生诊断，他受到假药的过分刺激，造成了脑萎缩。

上述三位的经历，也牵扯出假伟哥的另一个核心环节——销售。

从假药批发商那儿买来假伟哥物后，本着“野路子来，野路子卖”的销售原则，这些假伟哥大多在乡村的集市地摊和成人用品店偷偷摸摸地销售，主要目标客户群是乡镇中老年人。

2018年3月，攀枝花市公安局民警在例行巡逻时，发现一名74岁的居民谭某明身背大包，形迹可疑。巡逻民警上前盘问，发现谭某明的挎包中携带了13种45盒假伟哥产品。

有的假药贩子，还会利用资源整合的力量。位于成都市的五块石保健品批发市场，可以说一度是成都假伟哥界的枢纽，有多起假伟哥事件与其有关。

假药贩子杨某梅和丈夫文某就利用在成都五块石保健品批发市场的摊位，兜售假药。警方巡查时，当场查获了1.5吨，240余种，4.05万盒假药，全部为假伟哥类的壮阳药。

2021年初至2021年8月，江某某从成都五块石、长宁县等地的地摊上，以3元、5元不等的价格购买了“美国伟哥”“美国肾黄金”等保健品后，在珙县巡场镇、长宁县花滩镇等地摆摊销售。

在四川问政网站上，广元市剑阁县的一些居民受不了假药贩子在当地幼儿园和实验小学门口摆摊，他们认为这些假伟哥封面暴露的图片会影响学生的心理健康。

这些卖假伟哥的，一旦被抓，基本上都会面临一年以上的牢狱之灾。

他们之所以铤而走险，是因为卖假伟哥太赚钱了，是数以十倍的暴利买卖。

假药换真金

制造假伟哥的核心原料是西地那非，在正规制药渠道，西地那非的价格是380~420元/公斤，而在一些互联网黑市，一公斤西地那非能卖到5000元左右，约合5块钱1克。

而市面上的一粒假伟哥，价格在30~80元之间，其中添加的有效成分基本在50~200毫克，成本最高不过1块钱。

假伟哥贩子们在农村集市上吆喝，遇见经济困难的地方，就卖20元、30元一盒，在城乡接合部，就趁机抬价，卖50元、70元一粒。

在记者镜头下的成人用品店里，假伟哥更是摇身一变，成为被圣光沐浴、价格高昂的神药。

听到来暗访的记者说要买伟哥，老板偷偷从货架下方掏出两瓶药，问记者：“有30颗100元的，还有1颗70元的，你要哪种？”

见记者不为所动，老板拿出撒手锏：“要不你来100一颗的吧，美国产的，药效好，副作用小。”

同时保证：“如果是假的我负责。”

除了数以十倍的暴利，这些假药贩子敢铤而走险的又一原因是，一般的地级执法部门无法快速鉴别伟哥的真伪。

化验伟哥需要高规格的实验室，一般只有省会才有。假药贩子在农村和乡镇兜售假药，稍有风吹草动就会卷铺盖跑路，所以很难抓。

四川假伟哥的泛滥，与中国庞大的阳痿人群同样关联紧密，2018年5月，常山药业发布了一则公告，称目前中国阳痿患者人数约1.4亿人。

广阔的市场，使得贩售伟哥类药品跟守着印钞机一样。广药白云山2021年财报显示，白云山旗下的国内首个“伟哥”药物金戈，一年卖出9849万片，营业收入达9.88亿。

·白云山也是王老吉母公司 伟哥吃多了可以喝王老吉去火

伴随着阳痿而来的，往往是互联网上的生殖焦虑，讨论者对阳痿的恐惧从字里行间仿佛要喷薄出来。

比如这位小哥，在一个汽车论坛上问大家：自己阳痿早泄，像个漏气的皮球，想进补一下，牛鞭、猪鞭、驴鞭、鹿鞭，哪个吃了最有用？

也有人在某个清晨永远进入了贤者时间。

29岁的小伙儿，拿着医院的阳痿确诊检验报告单，一个多月都没能接受这一现实。

在“坚硬”一去不复返后，还诞生了一批专门研究阳痿文学的“痿学家”。

2018年，一系列名为《老人与痿》的段子洞穿了关于阳痿的难言之隐。

戏谑与羞愤就像两块磁极相同的磁铁，不断在网友头上转悠。

但与网络上重拳出击不同假中华烟，现实中的男性对阳痿这事总是唯唯诺诺，极力遮掩。

五千年的文化，消解了千秋美梦、六朝金粉，却没能消解阳痿话题的禁忌性。

所有生殖焦虑和对阳痿的惶恐，都被无法公开讨论阳痿的现实狠狠地压缩进他们的身体，假伟哥，从某种程度来说，无疑拯救了他们的难言之隐。

虽然叫假伟哥，但是价格比正版低廉得多，还不用开处方就能获得，大部分吃完依旧能让男人再度伟大。

所以依旧有不少人前赴后继地购买假伟哥，即便吃完了副作用频发。

关于副作用的谈论，隐蔽地存在于互联网的角落。

成都的网友吃了假伟哥，看什么都是蓝色的，出现了一种“阿凡达”似的幻觉。

还有的人吃完头晕目眩，但听他的口吻，似乎不像第一次吃。

与再次“伟大”相比，副作用似乎变得不值一提，宁愿七窍流血也要裤裆坚硬如铁。

在我们看来，假伟哥是一粒再普通不过的小药丸，但是对于那些困在生殖焦虑中的阳痿患者来说，却是一条恢复正常性能力的梦想捷径，泛着昏黄的圣光，象征重拾尊严的渴望，通往极乐的天堂。

假伟哥的盛行，也是越来越多人疲软无力的佐证；而他们疲软无力的原因，或是困于时代变幻的焦虑，或是困于强压下的工作环境，或是困于零件已经到了生锈的年限。

但不管什么成因，在大部分阳痿者的认知里，阳痿给他们带来的影响都是巨大且足以致命的。

被阳痿这头心中困兽折磨的男性们，面对一粒能让他们释放焦虑，回归正常的伟哥，就像是夜班后饿极了往嘴里塞剩饭的人们。

谁还有能力分辨面前伟哥的真假呢？

设计/视觉 Elaine