我十多岁时，家搬到了西单附近的一个四合院里的一个相对独立的小院儿里。第二天我和我哥就逛了西单，这是我第一次住平房，也是我第一次逛西单。那天我哥在西单十字路口西北角的食品商店买了"话梅"和很多小食品，有些是我第一次吃。

院子是两扇红门，有门铃；一进院子原来是一影壁，后来砌成了一堵墙假中华细烟，只留了一边的走道，把传达室跟院子分开了；院里有圆的月亮门、长廊、十几棵大树，还有一看门人。

我哥那时上中学，他的同学、还有胡同里跟他差不多大的孩子每天没事时，特别是放假时就爱凑到我家走廊里打牌、聊天、抽烟。开始我只以为是我哥人缘儿好，后来我才知道，我哥除了仗义，还有就是我家地方大假中华细烟，好折腾，而且走廊里全是窗户，好散烟。大杂院儿里的孩子虽说白天家长也上班，但院儿里的房子紧密，一间挨一间的，这要是哥儿几个凑一块儿来一袋，难免让院儿里的老头儿、老太太之类的闲人抓个正着；我家白天没人，又是自家一小院儿，特别是我爹、我娘回家时就得先按门铃，门房肯定要打招呼，趁着这功夫，哥儿几个早就顺着别的门儿跑了。我就是在这种香烟弥漫的环境下，在我哥朋友的劝道下，好奇地吸了第一根儿烟。

院子挺大，犄角旮旯也多，晚上，我们有时就躲在锅炉房、煤棚子、或别的房子里抽烟。那时象来街正在建地铁，路两边码着很多砖垛子，有时还和一帮朋友到象来街砖垛子后面抽烟。没钱买不了整盒时就到胡同里的小卖铺儿买一分一根儿的散烟，当时“工农”、“战斗”牌儿的烟卖两毛钱一盒。那会儿有首歌叫“工农齐武装”，我们要是买“工农”去，怕大人听明白，也怕别人笑话说抽这么次的烟？就说买“齐武装”去。还有一首歌里边儿有句歌词：“让反美旗帜飘扬在亚非拉上空”，我们那儿一孩子老唱成“在亚非拉战斗”。我们老骂他傻逼，不知是有意的还是总忘词，反正他就这么唱，唱时还老露这一脸的坏笑。后来我们要是想买“战斗”的就说买“亚非拉”的。有一次让一不明就里的孩子去买“亚非拉”去，这孩子知道我们说的是烟，就假装特明白似的接过钱往小铺儿跑。他花了四分钱买回来五根儿阿尔巴尼亚烟，就细支的、抽起来特别臭的那种。

回来后有人埋怨他也不问清楚了就瞎买，假明白！他特委屈地辩道：你们的意思不就是想买外国烟嘛？

奥~“亚非拉”就是外国烟呀？有人接着唱到“越南人民举铁拳，把美帝打得焦头烂额；欧洲的明灯阿尔巴尼亚，放射出更加灿烂光辉。”孙子，人家阿尔巴尼亚是欧洲的！

这孩子也唱到：“王国福家住在大白楼。”孙子，知道什么叫节约，一分钱掰成两半儿花吗？

大家嘻嘻哈哈......

每当我一买散烟时，小铺卖东西的老太太就盯着我问，给谁买烟？是给你爸爸吗？我知道你爸爸是那个当兵的。弄得我浑身不自在，直到现在，我还记得老太太那善良、严厉的目光。其实那时抽烟只是好奇。

在那住了三年，我家又搬到了一个大院里。我和哥哥都有个毛病，就是总爱跟比我们大的孩子玩儿，他们的大事小事、好事坏事我们都爱跟着瞎掺合，他们也没小看我们，我们在心理上也没觉得比他们小。

那时院里的孩子下班了、放学了都爱凑到一起打牌，打牌就要抽烟。其实那时我并没什么烟瘾，拿抽烟当成一种交往的手段，那时你要是找一群哥们儿帮你平事，要是从书包里拿出一两条"大前门""牡丹"之类的烟，把整条的烟两手一撅，往哥几个面前一扔，那今天的事就不用再嘱咐什么了。再就是抽什么牌子的烟就好像是身份的象征似的，特别是七四年、七五年那会儿刚有黄盒"凤凰"烟时，一抽，满屋子香味儿，牛！那时"凤凰"烟也不是那么好买的，有的孩子就把铁烟盒里放上白色的小颗粒香精，抽起来也散发着一股香味，觉得也挺牛。

院里有一哥们儿当时在友谊宾馆上班，他经常往家里拿"中华""牡丹"之类的散烟，我问他哪来的这么多好烟？他说客房里每天都要往小盘里放十根儿烟，有的客人不抽也不拿走，最后他们就自己留下抽了。我们有事没事的常上他家蹭好烟抽。

那时哥们儿中也有常蹭烟的主儿，不带烟不带火的叫一级蹭烟，带火不带烟的叫二级蹭烟，这样的主儿一般让人看不起。有拉的下脸的哥们儿，在发烟时就成心不发给这样的主儿，有时往往为一颗烟大打出手，结下恩怨。那时小孩儿抽烟，一个是偷家长的，再一个就是把家长给的吃早点儿的钱、理发的钱拿来买烟，我理发的手艺就是那时练就的。

院里还有一哥们儿，在京郊插队，家里管得挺严，烟瘾又大，探家时一犯烟瘾就往我家跑。我就纳了闷了，丫是如何把自己练就成一杆烟枪的？他告诉我，农忙时，你要是耪地耪到地头儿，站在那慢慢地卷上一炮，抽袋烟借机歇会儿，没人管你；你要是戳着锄头愣会儿神儿，想直起腰来缓一闸，队长就得说，干嘛呐？又想大姑娘了？还不快干活儿。冬天，农闲时，大家没事聚一块儿侃大山就更得抽了，“烟暖房，屁暖床”。

因为这哥们儿在生产队里赶大车，我们就按电影《青松岭》里的人物给他起了个外号，叫钱广。那一日，见他提着一大口袋进了我家，我想起了《青松岭》里钱广走资本主义道路，往城里贩卖榛子的情节，我说：怎么着，把榛子口袋提这儿来了？

他一笑，顺手把口袋扔到了桌子上，我打开一看，原来是烟丝。他说：三斤，且抽呐。

三斤！您想想那得多大一包啊。"榛子"口袋一直放在我的床下，后来这哥们儿到我家玩儿，每当哥几个玩到夜里弹尽粮绝没烟时就想起了它，总有人忍不住高声喊道：拿榛子口袋来！我跟我哥要是没烟时，也会把"榛子"口袋提拉出来。我这人手笨，不会卷"大炮"，就花了一毛一买了一个铜锅儿花竹管的烟袋锅儿。后来就是这"榛子"口袋和烟袋锅儿把我"害"得几乎一闻烟味就想吐。

有一次哥几个玩着玩着又没烟了，我拿出了"榛子"口袋，哥几个一人卷了一大炮，我也捻上一锅儿。捻烟丝时就觉得大拇指有些发粘，当时就以为是烟袋油子或是汗之类的，没在意。开始的时候就觉得烟里有什么东西往外炸，把“大炮”都炸开了，我的烟袋锅里的烟丝都炸出来了，谁也没在意，后来抽着抽着就觉得嘴里不对味儿，而且屋里也充满了一股烧肉皮的臭味儿。不对路子，我拿过口袋，捏了一撮烟丝，就觉得手里粘糊糊的，细看，原来烟丝放得时间太长了，烟丝里长满了浑身全是小绒毛小白肉虫子，个个活，再看烟丝，就好像一个会动的球。烟里会炸的东西，还有这一屋子臭味儿都是小虫子弄的，真***的恶心。从那后一闻到烟味，我眼里、手里、嘴里、鼻子里好像都能感觉到小虫子的存在。

我抽烟上瘾还是当兵后，那时每月每人发给两张烟票，一张票一条烟，两张票，一条好烟一条次烟。好烟是"长江"牌的，三毛四一盒。买！不买就觉得太亏了。烟是当时沟通感情的主要工具，到哪兜里都揣着烟。

那时哥儿几个一聊天，就总有人拿出几盒好烟，不抽完不让走，不抽都不行。我当时很不适应南方的气候，总觉得气压低喘不上气来，再加上烟抽多了就更觉得气管儿发紧。这时总有好心的哥们儿端来一大缸子凉水来，十分关切地对我说：哥们儿，喝点凉水冰冰，一会儿气管儿就舒服了，再接着抽。

其实，抽烟对我是件挺痛苦的事，我总怀疑自己是哮喘，但在那个环境里又戒不了。有个北京兵，个子不高，平时总受人欺负，我对他挺好，只要见谁欺负他，不管是干部、战士，新兵、老兵，我都要管。他对我也挺好，好像离不开我似的，整天跟我膘在一块儿。见我说自己有哮喘，他说他爸也有哮喘病，也戒不了烟，每天抽一种叫曼陀罗花的东西。既能过烟瘾，又能治哮喘。我问哪有这东西？他说哪都有，就是路边上长的跟蓖麻是的那东西。

他还告诉我，把花踩下后晾干就能抽了。可南方的天气太潮，踩的花总也晾不干。后来他给他爸写了封信，他爸给我寄来了一大包。这之后每隔一段时间他爸就寄一回，直到我调回北京还没抽完。

我回京后分到一家医院门诊工作，有一次我抽曼陀罗花，有一医生问我抽的是什么？那个年代，在别人看来，我不是一个太守本分的人，好像我做什么事大家都要问个为什么？我说是曼陀罗花。他很吃惊，严肃地告诫我这东西不能随便抽。

我问为什么？

他给我讲了一件事，说有个老师长，是个解放干部，原来在国民党部队时就是师长。解放前抽大烟，解放后不抽了，但总也戒不掉，就抽这个。有一次抽多了，光着屁股，头顶着一尿盆就跑出来了，这东西抽多了容易产生幻觉。从那后我才知道，原来李时珍发明的"麻沸散"就是以这东西为主料。

想想哥们儿还是个童蛋子，要是哪天抽多了，跟老师长似的也弄一裸奔，把青春暴露无遗，那可就瞎了。从那以后就再没敢抽过这劳什子。

我弟那时不抽烟，但很喜欢好看的烟盒，七九年、八零年那会儿北京总举办轻工展之类的活动。展会上总有很多新牌子的烟，我弟总爱买回来，如一块二一盒"颐和园"、"天坛"之类的烟，结果总是我抽烟他留盒。

后来到了地方，烟更是人际交往中不可或缺的东西。当时到哪去办事你要是不给对方上颗烟，要不就是办不了事，要不就是办了，也没好脸。我们单位搞业务的、开票的，别管男的、女的，抽不抽烟，一天下来抽屉里往往能收一堆散烟。记得当时《北京晚报》就有一篇一分钟小说，写的就是一个小女孩儿出门办业务，虽然自己不会抽烟，但兜里总装着一盒好烟，逮着谁给谁上烟，说的就是当时那种不正之风。

再后来社会"进步"了，上烟也由根儿到盒、由盒到条。到我八十年代末搞业务时，送烟已成了人之常情。我的口味也从国产烟改成了进口烟，我当时最爱抽的是"万宝路"，为此没少有人向上级反应我的抽烟问题。有人给我算了一笔账，就是把全月的工资全用来抽烟也不够烟钱。确实如此，那时一个月就挣一百多块钱。后来这事反映到了领导那，领导在会上说，一个业务干部，客户给送点好烟不算什么事。也是，领导比我抽的烟还贵呐，反映我不就跟骂领导一样吗。

让我最难忘的一条烟，是太太送我的十三块一条"金健"牌的烟。八几年，太太单位号召人人做生意，那会儿是“十亿人民九亿倒，还有一亿在思考”的年代。她当时岁数小，从来没做过生意。一次，太太跟同事忙活了一天，每人挣十几块钱，回来时给我买了这条烟。她不懂烟，拿了钱后就进了一家食品店，用当天挣来的十三块钱，买了当时店里最贵的烟。太太当时脸上那种疲惫、自豪的表情我至今难忘。

九十年代初我"下海"做生意，周围的朋友大多抽"三五"，我也改成了抽"三五"。九十年代末，我到一家银行办事，行长拿出"中南海"烟招待我，我问怎么抽这烟？他答，和一家烟酒公司合作，烟酒公司送了两厢这种烟，这烟挺好抽，而且还没有假烟。临走时他送了我几条"中南海"，觉得口味确实不错，打那后我就开始抽"中南海"。

我觉得抽烟喝酒就是个口味和面子的事，您要是说哪个比哪个危害性更小，哪个比哪个更有营养，只要是正经厂家生产的，差别不大。要是真怕有害咱不抽行不行？要是真想补养，咱喝点儿蜂王浆成不成？

我们院有一哥们儿，每天早晨起床必须先抽两袋烟，紧接着就是一通"咳咔"乱咳嗽，紧接着就是两口粘痰，这才倍感舒服，他说这叫"勾痰逗咳嗽"。我不行，我有个习惯，早晨、上午基本不抽烟，好像肺还没活动开；下午晚上抽得多，要是夜里再有个活动，那就没了谱儿了。

近些年来，夜里也觉得痰多了，这跟抽烟肯定有关系。几次想借着感冒咳嗽把烟给戒了，因为我一到此时抽烟，嘴里总有一股啃了墙皮的味儿，但戒不了多久，等病一好就又开抽。

前几年，香港足球界一朋友，也就是原香港“愉园”队的教练，后来协助香港富豪杨家诚入股英超伯明翰俱乐部,也是该俱乐部的副主席余怀英先生来京谈事，我见他抽的是英国一种细支的女士烟，我觉得挺奇怪。他说他也是因为戒不了烟，就抽这种烟，这样可以少吸进点儿烟去。他劝我说，小京，你也吸这种烟吧。我说，是不是看着有点儿娘们儿气？余先生说，别管什么气，对身体损害小点。后来见当时"国安"队主教练、韩国人李章洙也抽细支烟，我也就改了这种烟了，每天还真能少抽不少烟。

为这事还差点儿没闹出误会来，一次我们一哥们儿得病，我去他家看他。聊天中我抽了几颗烟，过了一会儿他媳妇回来了，看见烟缸里有很多女士烟头儿，就用怀疑的眼神看着他。我一看他媳妇表情不对，就又掏出了烟抽了一颗，他媳妇怀疑地看着我，以为我俩是在演戏，为他掩盖着什么。这一下午，我是一颗接一颗的抽，直到打消了他媳妇的疑心。够累的，真练肺。后来我跟他说，看来咱们不但需要铁胃，还需要铁肺。

就这样，我抽烟由抽北京烟改成抽云南烟，又由烤烟型改成混合型；而且是抽了戒，戒了抽，一直延续到现在。人家说“饭后一袋烟，赛过活神仙。”我倒没这感觉，我就是累了、紧张了、还有酒喝多了就想抽烟。

去年小侄子放暑假回家，开车带着我和我弟、还有我们家老太太先去了十里河花鸟市场溜达，后来又去了官园花鸟市场。我在"官园"买了一个烟斗，又买了二两烟丝，我当时想，抽烟是一种习惯，有时烟瘾上来了，抽一两口就行，买个烟斗叼着，想抽时点上抽两口过过瘾就行了。

回家后一抽，真没想到，抽烟斗是个力气活儿，点着后抽不了两口就灭，细看，原来买回的烟丝太潮，想抽，就得玩儿命嘬；好不容易着了，抽到嘴里倍儿辣，全是烟袋油渍，也不敢咽口水，还得使劲嘬干嘴里所有的口水往外吐，嘬的腮帮子直疼；就这样，口水不小心流进了烟管儿里，又被吸到嘴里，循环往复地洗刷着烟管儿，一次次使劲地吐着唾沫。有时不小心，要是咽进去一两口混杂着烟袋油渍的口水，食道里就觉得火辣辣的、揪着的感觉，为什么有些人浑身抽搐就被形容为跟吃了烟袋油渍似的？今儿我算是真有了切身体会了。没几天我就觉得舌头、上牙膛子发涩，还有些疼，原来是嘬的太使劲了，把嘴里皮都嘬坏了。

每次打麻将时为了少抽烟，我都叼着烟斗，还是用后槽牙横叼着，可用两手洗牌时，烟斗就在嘴里晃来晃去，硌得槽牙倍儿疼；后来竖着用几颗牙咬着又觉得不方便。有一次，没烟丝了，我便把纸烟拆开了放进烟斗，没想到，一锅儿竟能放进去四颗烟。操的嘞！每次不但没少抽，还加大了剂量。我说怎么抽完一袋这俩鼻子眼儿感觉这么干，呼呼往外冒热气儿，跟俩小火炉子眼儿似的？一想，受那个罪呐，下决心少抽点不就得了。

没几日，又改成抽细支的女士烟了。前天，小田来京，晚上几个朋友在亚运村聚会，我和太太八点多赶到，席间我拿出烟抽，有的朋友早已习惯，见怪不怪。其中有一久未谋面的朋友甚觉奇怪：我操，冒充当代秋海棠是不是？

我掐着嗓子拉着长声、细细喊了声：相公......