村里的“歪子”出了名。

up主“衣戈猜想”发布的一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频在网络上被疯转，截至发稿，在b站上已有3634万的播放量。

视频用幽默旁白解构着二舅的一生，从年轻时“呆坐在天井里观天，像一只大号的青蛙”，到给女儿在县城买了房，再到66岁的二舅用三轮车载着88岁的母亲出门做木工。在意外残障后努力活着的二舅让网友们共鸣，纷纷刷起“敬二舅”的弹幕。

漩涡中心的二舅未曾公开发声，up主“衣戈猜想”回应称，这几天知道二舅的人太多，多到让自己有些不安。他不希望被二舅过多打扰，已经让二舅的女儿宁宁将二舅和姥姥从村里接走，理由解释说“宁宁想他们了”，他们还挺开心。

7月30日，九派新闻来到“二舅”居住的村庄，村里路上有少数“外地人”，为二舅慕名而来，没有架起机器前来直播的网红。

二舅家的门前依旧静悄悄的，停着他的三轮车。“外来人”都知道二舅现在不在家，多数是各媒体的记者，也有人说不出身份，语焉不详“就是来看看”。

“二舅”家门前停着他的三轮车。图丨九派新闻 安琦

“二舅”与他的村庄

视频带火了“二舅”，他自己却“没什么感觉”。“衣戈猜想”给他打了好几次电话，告诉他他现在很火，可“热搜”“排行榜”他都听不懂。

村里的人也听不懂这些新名词。消息传得很快，这两天，村里人都知道“歪子”出名了，但不知道他为什么出了名。

这座大山深处的村子里，69岁以下的都可以称为“年轻人”，很多人用的是只能接打电话、发短信的“老年机”。他们没有看过“歪子”爆火的视频，也忘了从哪听来的消息，只知道他现在叫“二舅”。

平日里，有人叫他“歪子”，有人叫他“老歪”，他在家排行第二，也有人叫他“二歪子”，但很少有人叫他的真名。

在村里，用他的真名向村民打听，两三个村民都说“那不是歪子”。村支书和“二舅”的邻居证实，那个名字就是“歪子”的真名。

“二舅”很快被从村子里接走，邻居都不知道他去了哪里。走前一天，他还在给邻居修门锁。

他的邻居是一位70岁的女人，没有智能手机，没有看过“二舅”出名的视频。她只知道“歪子”这两天不在家，不知道他去了哪里。她笑着抱怨：“门锁给我修了一半就跑了，找不见人了。”

装了一半的门锁，右边装好了，左边还没有装上。图丨九派新闻 安琦

“你在哪里看到他的视频的，春晚上吗？”村里一位年过60的干部问道。他有些不理解“歪子”为什么走了，“把视频发到网上去火了，这是好事儿啊，自己躲起来干什么？”

村里花椒漫山遍野

“二舅”住的村子，是一座大山里的村庄，从市里驱车30余公里，一路平坦却崎岖。

这里缺水，没有现代的灌溉技术，种地主要是“靠天吃饭”。走在村里的路上，会遇到三三两两的村民扛着锄头，去到地里。

村里人几乎不种粮食作物，只种点玉米，够自己家里吃。这里的主要经济来源是种植花椒，从大规模种植到现在，已经有30多年的历史。

不止在地里，每户人家房前屋后，都种着花椒树。村里人说，因为这里的土地就“适合花椒长，比外面的都香”。土地为什么适合长花椒，村民说不上来，只知道从很早就开始种了。

中午，有村民在自己屋前收拾着上午摘下的花椒。村民上午摘了三棵树的花椒，一簸箕十几斤的重量。每四斤花椒能晒出一斤干花椒，收购价格大概在20余元。他估算，这筐花椒只能卖不到百元。

村里随处可见的花椒树。图丨九派新闻 安琦

这里是一座“历史文化名村”私自造烟的村子，大大的招牌打在村口，有村民不无骄傲地说，自己家的房子是洪武年间建成的，有三四百年的历史，最早要追溯到明朝去。

村庄现在已经没有什么年轻人了。有村民形容留下的人是“老弱病残”。户籍在村庄的有700多人，居住在这里的只有100多人。年轻人都在县上或市里打工，走得远些的，会到北京、湖北、湖南等外省。

很多人年轻的时候早早离开了村庄外出做工，到了近些年上了年纪才回来。他们的子女有能力的都在县上或市里定居，提到赡养，有老人摆摆手：“年轻人压力太大，房贷车贷小孩子上学，自己家还顾不过来”。

有老人83岁，还每天拿着锄头下地干活儿。每年，每家种植的菜大多只够家里吃两三个月，多数时候还要到隔壁村子的菜场买菜，日子过得并不富裕。

村里干部说，由于地理位置等原因，这个村庄可以算是市里最穷的村子。

好人“二舅”

“歪子”的腿没法去地里干活儿，也摘不了花椒。以前，他靠做木工维生，有村民说，近年活儿少了，他日子也不好过，小物件大家都在网上买，要修的东西也不多了。

邻居眼里的“歪子”很聪明，木工也会，电工也会，安门锁也会，好像什么都能找他修一修。

在村里，他修些小物件不要钱，村民们觉得这在村里是“很正常一件事”。

他的邻居有时会塞钱给他，他会推脱，有时给几十块钱，有时给包烟。“他烟瘾大得很，一天能抽两盒。”

并不是所有村民都和“二舅”来往密切。

好几位村民对“歪子”的印象是“知道有这么个人，但是不熟”。有村民住的离“歪子”家很近，步行不过五分钟的距离，却因常年在外务工，这两年才回到村里，也对他并不熟悉，只是“知道有这么个人”。

“歪子么，那咋不认得？”隔壁村的村民说。提到二舅，村民有些茫然，说起“她哥”，村民恍然大悟。“二舅”的妹妹嫁到了隔壁村，“二舅”有时去看妹妹，会帮着其他村民做活儿。

“他过得不容易。”这位村民说道。提到“歪子”，几个村民在一起议论，他们说，他是个好人。

“二舅”家里有五个兄弟姐妹，大哥住在村里私自造烟的村子，三弟在外务工，一个妹妹嫁到了隔壁的村子。二舅的妈妈在子女家轮着住，每家住一个月左右。但她更喜欢在二舅家里住，住得就多些。

邻居解释，因为村里的人都要去地里做农活儿，“歪子”腿不好，做不了，在家的时间多些，对母亲的陪伴也更多。

因为身体，“二舅”说不上媳妇，领养了女儿宁宁。今年66岁的他，在亲近的人眼里随和、爱开玩笑，邻居笑他“不说人话”。平时，她常说“你个老歪子”，“二舅”笑呵呵的，也不生气。

有网友质疑视频作者“衣戈猜想”是在用“二舅”的苦难来吸引流量。“衣戈猜想”在一场媒体群访中表示：“苦难有什么可升华的，苦难就是又苦又难，视频中，最想表达的四个字就是庄敬自强。”

装门锁留下的工具箱，还在邻居家里门口放着。图丨九派新闻 安琦

“二舅”不知什么时候会再次回到村里，可能像他离开时那样突然又静悄悄的。

邻居惦记着自己修了一半的门，“不知道老歪子啥时候回来，门还没给我修好呢。”

九派新闻记者 安琦